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THE SAMPHIRE GATHERER’S STORY. 


“Ty was here, sir, that Mr. Clements descended.” 

‘How fearful!”’ [ exclaimed, scarcely venturing to look 
down a precipice at least six hundred feet in depth. 

To repeat in a few words what had occupied nearly an 
hour, and omitting his numerous digressions, the Samphire 
Gatherer’s tale ran thus— 

At the close of the last century he and his father, sam- 
phire gatherers by trade, had assisted in lowering one Mr. 
Clements down the cliff under rather extraordinary circum- 
stances. Mr. Clements was returning home along the downs 
from the then retired, but now fashionable town of ; 
when he recognised a boat about a mile from the shore, 
strongly resembling one in which his wife and sister were in 
the frequent habit of passing an hour in a little bay or inlet of 
the sea near his house. He hastened home only to have all 
doubts removed as to their identity; and, hurrying back to 
the spot where he had first observed them, found, to his ex- 
treme terror, that the boat had been deserted by its occu- 
pants, who had been seen wandering on the rocks under the 
cliff. ‘To approach them by the sea on either side in time 
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to rescue them from their impending danger was impossible. 
The tide was rising fast, and their destruction appeared to be 
inevitable. In this emergency the samphire gatherers were 
thought of, and sought for; and, declining all their offers, 
Clements insisted upon descending the cliff, in the hope of 
placing his wife upon some rock or spot where she might re- 
main in safety till the arrival of the boats from ——. Thus 
far had the samphire gatherer got in his story which he was 
relating to me as I was strolling along the cliffs, when he 
paused, as I have already mentioned, and pointed to the spot 
where Mr. Clements descended. 

Following his example, and taking a seat on the grass near 
him, the old man continued his tale. I give it in his own 
words. 

‘*Well, sir; when we found we could not persuade him to 
let one of us go down in his place, father, as usual, secured 
a crow-bar into the earth, a few feet from the edge of the 
cliff ; and twining the rope once round it, in order to give us 
the steadier hold on Mr. Clements, fastened it under his arms. 
We then made him change his coat for one of our frocks, 
such as you see the common people wear in these parts; and 
taught him how to put his feet steadily against the side of the 
cliff—as it were thus; and made him take the rope between 
his hands just above the knot, and told him to lean out from 
the rock as far as he could, and to work downwards with his 
feet, and to look up, and keep a watch out for the stones and 
rubbish which the rope might dislodge. We told him all 
this, sir; and bade him not to be frightened at the birds, as 
they would not harm him;—the sun had set, sir; and they 
always make horrid screeching if you go down the cliff after 
they are gone to roost;-—and, that if he altered his mind, and 
wished to come back, he had only to give the rope a couple 
of pulls, and that we’d haul him up directly. ‘No—no,’ 
says Mr. Clements, ‘there’s no necessity for that. When I 
get to the bottom, wait for a quarter of an hour; if at the end 
of that time I give no signal for you to pull me up, you will 
know that the ladies are safe, and then make what haste you 
can, and get a boat from .’ ‘Lam ready,’ says he, ina 
faint voice, and his teeth all the while chattering with fear. 
Never was a man so frightened as he was at that moment. 
Well, sir, father and I once more lifted the rope, and Mr. 
Clements leaned back over the edge of the cliff. Down he 
went. We soon lost sight of him. 
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«Working with his feet, as father had told him, we slowly 
supplying out rope as he required it, he moved safely down for 
a bit; then he rested on a jutting rock. All this time he 
kept his eyes fixed on the sky. Pressing cautiously with his 
feet against the chalk; his body almost at right-angles with 
the cliff; his hands grasping the rope, or sheltering his face 
from the shower of stones and dirt which it dislodged. He 
had got about a hundred feet from the top, when, suddenly 
slipping from the cliff, his chest and face were flung violently 
against it. He endeavored to regain his footing against the 
rocks, andin so doing broke through a resolution which he 
had formed, and looked beneath him. It is a rare sight that 
for the first time. Well do | remember how my head swam 
as I looked at the water far, far below; and the waves that 
one could see, but not hear, as they broke over the shingles. 
Presence of mind, on which Mr. Clements vaunted himself, 
where was it then? He was about to pull the rope; but he 
thought of his poor wife, and one thought of her was enough. 
On he went. ‘To regain a footing was impossible. Father 
and I kept gradually lowering the rope; and, with his face to 
the cliff ; his hands outstretched, catching at each object as 
it passed; enveloped in a shower of chalk and stones, which 
he had not the strength to avoid; gasping and panting for 
breath, poor Mr. Clements slided down for about another 
hundred feet. Here the cliff arched inwards, forming an im- 
mense hollow, like yonder rock, *twixt heaven and earth, 
down he went. At one moment the wide ocean met his diz- 
zy gaze; at another, flocks of the startling birds flew around 
his head, uttering their shrill and angry cries. Again, sir, he 
found himself sliding down against the side of the cliff, his 
flesh all sore and torn, and his body and arms in absolute tor- 
ture from the pressure of the rope. Again in agony he 
made a frantic effort to regain a footing; but, in doing so, 
fastened one of his legs in a narrow fissure, or opening in 
the rock. Vain was the struggle to release it, sir; Mr. 
Clements was either too weak and faint, or the limb too firm- 
ly secured in the rock. All his efforts were useless; and— 
I shudder at the bare recollection while I tell it—we continu- 
ed to supply the rope! Hanging by his leg, head downwards, 
there he lay; the cormorants and sea-mews flitting around 
him, and joining in his frightful shrieks.” 

‘Horrible! was he long thus?” 

‘Not long, sir. Father soon discovered that there was no 
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weight or pull upon the rope; and, judging from his experi- 
ence of what had occurred, we raised it a few feet, and re- 
leased Mr. Clements from his painful situation. From this 
moment, he told me, he was unconscious as to whether he 
was ascending or descending, until he heard his name called 
in a faint voice. He opened his eyes. We had lowered 
him over the arch of an immense cavern, within which all 
was darkness. ‘The sea was rolling in beneath him; his feet 
touched it; he felt that he must either swim or drown; he 
feebly grasped tke rope; a thrill of joy ran through his veins 
as he found an unexpected footing on a rock concealed by 
the waves in about three feet water; the depth around for the 
present mattered not. He remained for a few moments mo- 
tionless on the rock. His name was again called; it sound- 
ed fram within the cave. 

‘¢Extricating himself from the rope, he made an effort to 
swim; found that he had more strength than he had thought, 
—swam forward through the darkness up the cavern; strug- 
gled—sank—rose again—heard his name called louder and 
nearer,—made one effort more—felt the sand, the smooth 
sand, under his feet,—staggered forward,—reeled, and fell, 
exhausted, into the arms of his wife.” 

‘¢And his sister?” 

‘¢T he ladies were both there, sir. The cavern was about 
fifty feet in depth, sloping upwards towards the bank, and 
partly filled with weeds, stones, and sand. Here Mrs. Clem- 
ents and her sister had been driven to take refuge by the rising 
tide. ‘They had landed from the boat on the rocks, at some 
distance below the cave, in the hope of finding a pathway or 
outlet, by which they could escape up the cliff. After a long 
and hopeless search, they bethought them of the boat; and, to 
their extreme terror, found that it had been carried away by 
the rising tide, which now partly covered the rocks. They 
had just time to climb into the cavern over the fallen rocks 
under the arch, when the waters sweeping in, closed up all 
entrance to any but aswimmer. Although the tide was fast 
rising, the ladies cheered each other with the hope that they 
should escape. Fortunately the darkness at the back of the 
cavern was sufficient to prevent their discovering the height 
to which the water usually rose. 

‘‘As you may imagine, Mr. Clements was some time be- 
fore he recovered his senses. His wife was kneeling beside 
him, chafing his brows, when her sister, starting up, called 
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their attention to the rope by whichhe had descended. We 
were pulling it; and he shook his head as it disappeared over 
the arch of the cavern. Well he knew how useless it would 
have been for them to use it. ‘It matters not,’ he said; ‘they 
(meaning us) have gone to We shall have boats here 
soon; we are safe—quite safe,’ and so on, endeavoring to 
keep their spirits up, while he well knew that in the darkness 
the chances were that the boat would never find the cave. 

‘Two hours, sir,—two long hours passed on in this way, 
and Mr. Clements had given up all hope. The water kept 
rising and rising, till at last the waves broke at their feet, and 
each instant threatened destruction. The ladies were almost 
dead with fear and cold, when a large, heavy, Dutch-built 
boat—you don’t see such now, sir,—swept, with scarcely a 
sound, under the arch into the cavern, her prow coming in 
close upon the spot where Mr. Clements and the ladies were. 
They did not hear her until she was within the cave; and no 
wonder, for the oars were muffled, and those who were in 
her were as silent as the grave. It was part of the cargo of 
a French smuggler, lying a few miles off, with her crew, as- 
sisted by some of the fishermen, were about to land, and 
they had taken shelter in the cavern, having been alarmed at 
the approach of a boat up the coast. Fortunate was it that 
Mr. Clements prevented the ladies from calling out for as- 
sistance from them—”’ 

**Why, I should have thought at such a moment that even 
smugglers—”’ 

*‘Not they, sir,—not they; and Mr. Clements knew it. 
Desperate men like them would have left the poor things to 
drown, or have murdered them. No; Mr. Clements knew 
better. He tried a last and a dangerous chance; but it was 
his only one. Listen, sir: while the men had their heads 
turned to the opening of the cavern, watching the boat pass, 
the sight of which had driven them into it, he lifted the ladies 
gently into the end of the boat. They could’nt hear him for 
the noise of the waves; there was plenty of room for then, 
and he drew a sail over them, and was just stepping in him- 
self after them, when one of the men turned, and he had 
only time to conceal himself under the bows of the boat be- 
fore she was again moving silently out of the cave with, as 
her crew little suspected, the addition of two to their num- 
ber since she had entered it. 


‘They went about a quarter of a mile under the cliff, and 
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landed a boy, who disappeared like a cat up the rocks. A 
dead silence ensued; no one ventured to speak; the men 
rested on their oars, and the boat gently rose and sank on the 
waves. At last the silence was broken; something dark was 
hurled down the cliff at a short distance from the boat. It 
fell heavily on the rocks. ‘God forgive him, he’s tossed him 
over,’ muttered one of the men. And so it was, sir.— The 
poor man on the look-out was asleep near the top of the cliff; 
and we often hear of these men rolling over in their sleep. 
There’s always reason for it, sir. ‘They were going to land 
their cargo, when they heard a gun in the offing from one of 
the King’s cutters. The alarm had been given. Not a mo- 
ment was to be lost; and, straining every nerve, they bore 
out to sea. 

‘They were about two miles from the shore, when some 
of the men declared it was a lost job, and that they could go 
no farther. Mrs. Clements was quite senseless with cold 
and exhaustion, but her sister listened eagerly to what the men 
said. ‘They had some angry words, but the meaning of their 
conversation she could not understand. ‘There was a little 
boat astern of the larger one, which they drew to it, and en- 
tered one by one, the last man calling out as he stepped in— 
‘Now then, boys, pull for your lives; they’ll make after 
us when they find they’ve lost their prize.’ 

‘¢The boat had disappeared in the surrounding darkness 
before the terrified lady comprehended all; and then, sir, in a 
moment the frightful truth flashed upon her. The devils had 
scuttled the boat, and it was sinking fast. She said one 
prayer, and turned to kiss her sleeping sister, when Mr. 
Clements’ voice sounded almost at her side! There he was, 
sir,—there he was, in the self same little pleasure boat which 
had been the cause of all their misfortunes. He had just 
time to lift the ladies out of the boat, and to get clear of her 
when she went down. ‘The revenue-cutter came up, and 
took them on board all alive; but many months passed before 
Mrs. Clements recovered the events of that dreadful night.” 

‘‘What became of Mr. Clements when they left him in 
the cave?” 

‘¢He held on to the boat for a few minutes till they got 
outside, and then swam to the rocks, where he found the lit- 
tle pleasure boat, and entering it, followed in the track of the 
larger vessel in time to save the life of Mrs. Clements and 
that of her sister. The sun is setting, sir,” said the sam- 
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phire gatherer, touching his hat to me.—‘‘I must be going 
homewards. Mayhap,’’ he added, as he turned away on his 
path, ‘‘one of these days, when you are strolling on the 
rocks below, sir, you will look at the cavern where Mr. 
Clements found his wife. You can imagine much better 
than I can describe what must have been their feelings in 
such a place, and at sucha time. Good evening, sir.” 





A DREAM. 


ORIGINAL.—BY IL ERRANTE 


— 


THERE is something admirably mysterious in those ran- 
dom and sickly struggles of the mind, which we call dreams, 
and in which, like an imprisoned thing, it steals out from un- 
der the surveillance of the sleeping senses, and forcing an 
egress through the barred avenues of the soul, wooes an il- 
licit communion with the spirit-world. Nor are these stealthy 
outgoings, these furtive interviews of the troubled spirit, with 
things behind the scene, always barren of interesting and im- 
pressive incident. Sometimes it returns, like a wounded 
and frightened dove, to its slumbering guardians, and with 
plaintive and incoherent moanings pleads for shelter and pro- 
tection from the ugly phantoms and furies which have chased 
it kite-like for many a bitter hour of the stilly night. Some- 
times, while careering forth upon its out-bound tour upon 
some truant zephyr’s wing, a seraph meets it; and taking the 
defenceless and unguided wanderer by the hand, mounts with 
it to the height of heights, and, opening some postern of the 
third heaven, gives it a glimpse of the beatitudes of that 
world of light; or entering there, and sitting down beneath 
the immortal foliage of the Tree of Life, learns it to make 
sweet and continuous notes of melody upon his golden harp. 

But far oftener it steals away to the still, cold graves of 
the loved and lost, and whispers there with those ever-pres- 
ent spirits which were once as dear unto us as the sentiment 
of our existence. How often, in this night-errantry, does 
it put its resuscitating enchantments upon a father’s grave, and 
bring him forth Lazarus-like, with bis spectre-form clad in 
some subtle, attenuated garb of humanity; and put words of 
startling admonition in his mouth, whispered lowly in the ear 
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of some wayward son or daughter! How often does it call 
back to the unattended bed-side of the sad and sickened 
stranger the angel countenance of a long lost mother; until 
he can see her again bending over his pillow, and feel, upon 
his feverish brow, the hand that rocked his cradle, and in his 
heart, the healing lenitives of her unfathomed love! How 
often does it kindle up anew the fire of that brother’s eye, 
which death’s icy finger had long since quenched forever!— 
how it refurbishes his youthful locks, and makes his lips 
breathe again with the ardent and joyous greetings of early 
friendship! ‘That sister, whose living smiles and smiling life 
were as beautiful and as transient as the soft sunlight mirror- 
ed in the dew-drop on the lily’s bosom—she is sought for by 
the errant spirit, and led unreluctant back to some lovely 
trysting place of youth, which her smiles once made the 
miniature of paradise, and her voice filled with the echo of 
its music. ‘That little infant, the idol of a stricken heart, 
which death had crushed within his iron arms—even that has 
part in this premature resurrection; and the mother feels it 
again nestling to her yearning bosom—feels its little hands 
dabbling in her neck, and her cheeks again warmed by its 
tiny breath. 

Although [ attach no importance to dreams, or any of the 
‘‘distempered visions of the night,’ as any foundation for 
presentiment or prognostication, yet I must say, that I am 
occasionally more interested by these clandestine operations 
of the mind, than by many of the deliberate and premedita- 
ted reveries in which I indulge by day. And, in fact, my 
own mind has always collected and treasured up, with a kind 
of religious tenacity, the sibylline traces of those excursions 
and adventures which she has made, independent of the com- 
ity and concurrence of the senses; insomuch, that there are 
scarcely any incidents or souvenirs of my childhood more 
carefully and prominently registered in my memory, than the 
dreams of that happy period of my life. But although some 
of those illegitimate fancies which exercised my young imag- 
nation in my earliest years, are as fresh in my memory as the 
incidents of yesterday, yet none of them all ever made such 
an impression on my mind, as one which [ had on the night 
succeeding our last national jubilee. 

I witnessed, a few years ago, a very pleasant scene on the 
fourth of July, which made such an impression upon me, 
that it always recurred to my mind with peculiar force, on 
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each successive anniversary. Some of my readers will 
probably recollect an account of this rural festival, which 
I gave them the last month. The system of Sunday- 
school instruction was, at that time, almost in itsinfancy; 
a circumstance which rendered the village celebration pe- 
culiarly interesting. In years previous, it had been my 
lot to witness those scenes which usually made the com- 
mon routine or result of the exercises of the day;—scenes, 
the actors in which, by their inebriation and boisterous pro- 
fanity, manifested more real independence of any feeling of 
moral accountability, than any gratitude or mutual gratulations 
for the attainment and possession of civil freedom. I had 
seen almost the whole male population of a village gathered 
around an old corroded swivel, and a pail of rum sweetened 
designedly to the taste of the juvenile portion of the 
company. I had seen the little rusty piece of ordnance ram- 
med to the muzzle with turf and stones, by men who, except 
that one day in the year, were considered respectable for their 
sobriety and temperance. I had seen some infatuated wretch 
under the brutalizing influence of his potations, apply the 
match: the earth seemed to rive open under the stunning ex- 
plosion;—then, with a cloud of smoke and dust, there went 
up a piercing shriek of agony from those who had been hit 
to the death or eternal mutilation, by the hissing morsels of 
the splintered cannon, which had rained in upon the crowd. 
I had helped carry the poor blackened, broken creature who 
applied the match, to his home: I had heard the moan his 
mother made, when she bent over the litter, and recognised 
her first-born son writhing under the stinging throes of mor- 
tal agony; rolling upon her his seared eye-balls, and trying 
in vain to raise his shivered arms for help. I had seen the 
speechless despair of his father, while the surgeon was tak- 
ing limb by limb from his only son, whom he had taught by 
his example the course that had ended in his destruction. I 
had witnessed all these things; but never before had I known 
how that day, which should be so sacred to every American 
heart, could be so rescued from its usual desecration, by a 





, handful of pupils of a Sabbath-school. I remember at the 


time, I fell to calculating the results of such a system be- 
coming general throughout our country; and that I was per- 
suaded of the possibility of such an event, by the considera- 
tion, that the influence of such a peaceful and pleasant scene 
as I had witnessed, could not be long confined to the limits 
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of that little hamlet; and that the admirable method which 
these villagers had employed in consecrating the national fes- 
tival, would be imitated and adopted by larger villages and 
towns; until it should at last become a national system, and 
supply the place of the riot and dissipation which had been 
so long the prominent characteristics of the day. 

Such were my thoughts at the time; nor have subsequent 
events failed to realize my anticipations. Almost every suc- 
ceeding anniversary has been distinguished by the tokens of 
the rapid advance of the system. Even in our large towns 
and cities, many a bright and happy assemblage of Sabbath- 
school scholars might be seen on that day gliding along 
through the crowded streets preceded by their teachers and 
followed by their parents, to the hallowed place of their in- 
struction. A few years later, it had surpassed in its progress 
and effect, all that I had ever expected to witness unto the 
latest period of my life. In 1839—a year which ought to 
constitute an important date in the moral world—the time had 
come, when thousands upon thousands of these young un- 
sullied beings were to muster upon the green fields and under 
the blue canopy of heaven, to show their fathers and their 
country, that the reminiscences of war would not always be 
perpetuated by the repulsive bruit of cannon, or the less 
welcome sound of revelry. When this great moral event 
was announced, like the astounded swain of Sleepy-Hollow, 
I fancied that, after many unreckoned years of oblivion, I 
had awakened in another age and people, to witness surpris- 
ing mutations in the moral as well as the natural world. 

I had supposed that I might witness such mighty changes, 
if my days were prolonged to the farthest limit of human 
life; but that they should occur within a little more than ten 
years from the time that I witnessed the original experiment 
of the system, filled my mind with no common-place emo- 
tions of surprise and pleasure. 

The event and scene of this grand juvenile celebration 
presented no sterile subject for the pencillings of an excited 
imagination. The scene which my fancy had painted, mov- 
ed before my mind’s eye throughout the day. I thought | 
could see the youthful host moving before me, by hundreds 
and thousands, with their peace-speaking banners floating on 
the breeze; with music on their lips, and in their hearts and 
upon their tongues, the benediction which the exulting angels 
gave to the world at the birth of its Redeemer. 
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The place of this beautiful spectacle was not barren of thrilling re- 
miniscences. Sixty-three years ago, and almost the very rendezvous of 
that lovely multitude, had been the scene where thousands of mutual 
foes had rushed into the deadly onset of battle. There, in view of the 
spot where a myriad of young and happy beings were to send up their 
hymns to their country’s God, beneath his over-arching heavens, their 
ancestors had done battle and died. While my mind was busy through- 
out the day in portraying to itself the spectacle of this youthful multi- 
tude, it would involuntarily fill the back-ground of the picture with the 
scenes of that bloody day when Washington marshaled his army for 
the battle of Brooklyn. But it was in the deep slumbers of the night 
that my excited fancy revelled among the incongruous and distorted vi- 
sions of the actors and events of these two days so important in American 
history. That the earth beneath my feet was tremulous with a heavy 
hollow sound, as of the rumbling of subterranean thunder, was the first 
incident to my imagination. Then alow distant wailing came swelling 
and rolling along, until the heavens reverberated, and the earth shook 
with a cry as of a world of human beings in agony. Sharp, piercing, 
unearthly shrieks were heard among the dreadful explosions of the 
deafening thunder. There was no sun, nor moon, nor stars in the hea- 
vens; but clouds of horrid blackness rode along just above the ground, 
and, like incumbent fEtnas, shot forth their tortuous, sulphuric flames; 
and the faint short cry for mercy, or the gurgling imprecation of the 
dying, told where the hissing thunder bolt had fallen. I thought I was 
standing upon the heights of Brooklyn, with my knees tottering with 
mortal consternation at the terrific spectacle. Every inanimate object 
seemed und.r the influence of a continuous earthquake; half demolish- 
ed edifices, spireless churches, trees and turrets, were all in a state of 
frightful oscillation, like that of a great fleet of river craft moored by 
the shore of a tempestuous ocean. 

The harbor of New York, which I had so often contemplated with 
delight, was filled with black, roaring, mountain billows, from whose 
bloody summits, scaly leviathans would rear up their horned heads into 
the very clouds, and strike together their ponderous jaws, as if in defi- 
ance of the thunder-bolts. Here and there, tossing about upon the surg- 
es, the sulphuric blaze of the ignited clouds revealed broken-ruddered 
ships, with tattered sails of crape instead of canvass, and with blood 
trickling down their splintered masts. 

My imaginatiou could not sustain this horrid sketch of her pencil; and 
the scene changed with the magic of adream. I thought I tried to evade 
this diorama of horrors, by flight: I thought Iran with the velocity of 
the winds from the scene, until I had reached the centre of a deep for- 
est in the interior of Long Island. For a moment I thought I was safe ; 
and Isat down by the foot of a tall pine to rest. All at once the roar of 
a thousand cannon and the shout of battle started me upon my feet. The 
earth trembled under the tramp of horses; the clash of swords and bay- 
onets rang through the forest; shouts, imprecations, cries and groans 
filled the air. I turned to flee: I dashed away again through the wood, 
when a company of men with white frocks, rushed across my path. 
Their faces were familiar to me: I looked upon the front-pieces in their 
hats, and saw inscribed, The 14th regiment, Farmington Grenadiers. 
They were those grey headed veterans who had told me the story of that 
disastrous battle a thousand times by my father’s fire-side.—I mingled 
with them, and we ran with our might through the forest. The swords 
of our pursuers were almost suspended over our heads; when one of the 
company, who was running by my side, caught me by the arm, exclaim- 
ing with a faint veiee —"" Tube my gun, William;” and fell. It wasa 
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familiar voice ; I stopped to raise him: the hot blood was pouring out of 
his cloven breast ;—it was my father! I held up my hand to shield off 
the descending sword of a giant Hessian: the next moment I was lying 
across my father’s body, and felt the blood welling out of my own bosom. 
Then a thousand spectre-like images moved and vanished before my 
eyes,—the clang of the trumpet and clash of swords died away with the 
last sentiment of my existence. 

From a short interregnum of oblivion I was awakened by the merry 
and melodious chime of a thousand bells, which seemed to me the prelude 
of the general resurrection. I opened my eyes upon the new scenes in 
which I was to participate. I was again standing upon the heights of 
Brooklyn with a vista before me which seemed to extend into the re- 
gions wh ceca The harbor lay smiling before me like a vast immov- 
able flood of translucent siiver, with the reflected images of thousands 
of wrial songsters fluttering away down in its still depths. A tinted, 
mellowed light, as of sunbeams reflected from polished gold, rested upon 
every edifice of the city. Hundreds of gilded spires ran up into the 
heavens, entwined with chaplets of flowers which seemed to have bud- 
ded and blossomed in the sky. Then all at once the careering birds 
were still—the bells ceased to sound; when suddenly the enchanting 
melody of myriads of voices arose from the green fields behind me. I 
peso” parle: me: it was the grand and closing scene in the drama— 
the chef-d’euvre of my imagination. The armies of Howe and Wash- 
ington were drawn up in two parellel lines vis-a-vis to each other, with 
a space of a few yards between them; both headed by their generals, 
who sat upon their horses like equestrian statues. Nota motion nora 
sign of life could be seen through the whole length of the two lines, 
which seemed to extend far beyond the scope of the eye. The two hosts 
stood as upright and immovable as if they were two parallel rows of pet- 
rifactions. ‘Their arms no longer glittered in the sun, but hung rusted 
and corroded by their sides. I looked upon the Pater Patrie as he sat 
upon his great white horse, opposite to the scarlet-coated Clinton: the 
same sublimity of expression, the same dignified suavity, appeared in his 
noble countenance, but they were rather the sculptured lineaments of a 
marble statue, than those of a living being. The music, which had di- 
rected my eyes to this spectacle, came rolling on in a fuller tide of melo- 
dy. Istrained my eyes towards the end of the two motionless files of 
martial spectres, and discerned the vanguard of a juvenile host moving 
down that narrow space, with their fluttering banners floating in the air. 
On, on they came, by hundreds and thousands. They marched not to 
the sound of “the piercing fife or spirit-stirring drum," but to such 
strains of music as was heard by the Magi of the East, while they fol- 
lowed the Star of Bethlehem. Each youth was dressed in garments of 
the purest white; each with a bible bound to his breast, and witha front- 
let of pearl bearing the inscription of his name and that of his school 
and teacher. The youthful battalions as they wheeled by the Father of 
his Country, cast each a flower at his feet, and a sprig of cypress at those 
of his British foe. When the last rank of the juvenile multitude had 
passed, the spectre-armies vanished from my sight. The sound of the 
church-going bell of my own native village had interrupted the interest- 
ing scenes and incidents of my dream. 
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MY BROTHER’S GRAVE. 
BY IL ERRANTE. 

Ix Errante will please pardon us for publishing, under his 
signature, an incident in his travels which he once gave to the pub- 
lic under the suspicious cognomen of “Tae Connecticut Peper.” 
Jt may interest some of our young readers, who may never have seen 
the article; and also come in appropriately with a series of commu- 
nications which he has promised us. [E. L. G. 


‘Now let me split that for you,” said I, as I sprang from 
my seat to the ground, before a neat little cabin in the very 
heart of the Green Mountains; **’That axe was never made 
for such little hands to wield.”” ‘The sound of my voice was 
the first intimation of the approach and presence of a strang- 
er. A beautiful young girl, apparently about sixteen, whose 
face [had not yet seen, owing to her inclined posture, sprang 
almost from the ground at such an unexpected interruption of 
her labor; and letting the axe which she could scarcely lift, 
fall across a hacked billet of wood which she had tried in 
vain to cleave asunder, she stood before me, and parting 
away her hair from her eyes, discovered to me an innocent, 
lovely face crimsoned over, not with a blush of mortified 
pride at being caught in an occupation so ill fitted to the del- 
icate capacities of her sex, but with that carnation, which, in 
portraiture of the finest attribute of female character, will 
tinge an honest woman’s cheek, on being accosted in a soli- 
tary place by an entire stranger. 

‘‘If IT were your brother,”’ said I, cleaving the hacked 
billet of hickory with one blow, and striking the axe to the eye 
into a beechen log lying near, with another,—‘‘if I were your 
brother, I would split down those hemlock stumps with my 
pen-knife, for fuel, before I would allow this rough axe- 
helve to blister those little white hands.” 

As yet, she had not so far recovered from her surprise as 
to speak; but while I was asseverating with so much anima- 
tion, the zeal with which I as a brother would relieve her 
from what seemed to be her daily task, I saw the water stand 
in her soft blue eyes; while she continued to look at me with 
such an attempered expression of sorrow and gratitude, as 
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made me drop the axe, as in reverence of some sorrowing 
angel. 

_ ‘If you were my sister,’ ’ said I, from the fullness of my 
heart, ‘‘if I nad sucha sister, I would—’ » ¢ And so would 
he,” said she, pointing to a rough chip of granite standing in 
a corner of a little garden spot;—‘‘so would he, and did, 
when he was pale and sick, until cold drops of sweat would 
run down his hollow cheeks. ‘*Nor would he,’’ she sobbed, 
‘‘let me take that axe, even when he was so dizzy that he 
could not stand without leaning upon my arm.” 

‘‘Poor boy!”’ cried she, giving such a vent to her tears as 
made me weep in sympathy, ‘‘poor brother! even on that 
day, when our poor old grand-mother crept to the door, and 
held her apron to her eyes, as she saw her two friendless and 
fatherless grand-children returning in tears from the grave of 
their father and mother,—even then, Henry tried to comfort 
me, as I held him up along the garden aisle.”” ‘I know, 
Lucy,” he whispered, for he could not speak aloud,—‘‘| 
know that I shall not come out again to set down with you 
by the lithe mound where they put father and mother when 
we were so young. No, Lucy, you will have to go alone 
to-morrow morning to pull up the weeds that may to-night 
spring up around their graves. Don’t cry, sister: I should 
not grieve to lie down beside them, if you had a brother to 
take care of you and grand-mother, when I am gone. But 
cheer up, Lucy; and when they lay me in the ground beside 
our dear parents, and when you come to place at the head of 
my grave, that little white flat stone which we scoured up the 
other day—then remember, sister, that you have a Friend 
above the stars that sticketh closer than a brother; and who 
will not permit the stinging winds of winter, nor the rushing 
torrents of these mountains, to visit too roughly the lonely 
cabin of the orphan and widow, whence the prayer of the 
fatherless comes to his ear, both morning and night.”’ 

The sobbing girl buried her face in her hands, and wept 
aloud, as she repeated, for the first time, except to her grand- 
parent, the parting words of her dying brother. I had lost 
a brother, and I bent down to pick up the fallen axe as a 
shift to conceal the tears which I felt upon my own cheeks. 
A flitting moment that will outlive the memory of busy 
years, and taking hold of the ends of her fingers with one 
hand, I Jed her in silence a few steps towards that sacred 
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place where they had buried her father, mother and brother, 
and all her earthly hopes. 

‘¢And hadst thou but one brother?” said I, pointing with 
the axe-helve to the litthe monumental stone which she had 
so often washed with her tears,—‘‘hadst thou but one broth- 
er; and does he lie there?” She could not speak; but 
kneeling down, she put her finger upon the inscription, and 
let her head fall upon the stone; and then I knew that there 
was no one that stood upon the earth, in whom she had hope. 
I knelt down to read it. No benevolent son of Old Mortal- 
ity had ever come over those mountains, with his chisel in 
his hand, to carve her brother’s name in the coarse face of 
the stone which she had placed at his grave. ‘There was 
room only fer three words: and these, as expressing all her 
bleeding heart could understand, she had contrived to pre- 
serve legible with her pencil alone. ‘My Brother’s Grave!’ 
exclaimed I, repeating the inscription in an under tone. 
My brother’s grave!’ sighed she in unison. Gracious 
Heaven! said I within myself, what Mausoleum could pre- 
serve the memory of the dead so faithfully as this tearful 
mountain-girl does that of her brother, coming night and 
morning as she does, to re-engrave his memory upon her 
heart, by writing over again upon this poor chip of granite 
the heart-melting inscription, My Brother’s Grave! 

The sun at that moment, emerging suddenly from a cloud, 
fired up the top of a western mountain with his blaze: and I 
had yet ten or twelve miles to ride before I should reach a 
place to pass the night. Lucy’s hand was still in mine: she 
noticed the movement that I made in turning round to observe 
the setting sun, and arose. I brought the axe to my shoul- 
der, and she put her arm within mine, and thus we moved 
up the garden aisle in silence. My Brother’s Grave! ejacu- 
lated I, turning around to bid adieu to a spot of earth more 
precious than the ashes of the Pantheon,—‘‘surely,”’ said I, 
looking full in Lucy’s eyes, which began to swim again in tears, 
“surely, “tis my brother’s grave.”’ She squeezed my hand 
in response to the sentiment; and we walked up to the door 
of her little dwelling. 

A hasty glance around convinced me that all their security 
against the wants of an approaching winter, was a small po- 
tato patch tilled by their own hands; and I fancied that I 
could see Lucy borne down by the driving snows, while in 
pursuit of sustenance for her aged and infirm grand-mother. 
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I could have emptied my wallet of all its contents, to have 
saved her from the iron hand of want: but should I, the first 
one that ever dropt a commiserating tear for her sorrow— 
should I be the first to make her sensible of her dependence 
upon the charity of the world’? A bible lay in the window, 
enclosing a long splinter from the broom. — I opened to the 
passage and read: ‘I have been young, but now am old; yet 
[have never seen the righteous forsaken or his seed begging 
bread.”? Anexpression of Lucy’s eye seemed to invite me 
to enter:—I looked out to the road where I had left my horse; 
he was gone, and had almost reached the summit of a mount- 
ain which we had to cross. Not a moment was to be lost. 
I raised the orphan’s hand towards heaven, and repeated the 
consolatory words of her dying brother; and while I was 
pointing her with one hand towards the appearing stars, with 
the other I secretly substituted a bank note for the broom- 
splinter.—My horse disappeared on the opposite side of the 
mountain. Adieu, said I, and adieu to My Brother’s Grave! 

I sprung over their cottage gate, and rushed up the moun- 
tain’s side. I stopped as I reached its summit, to take a last 


look at the scene I had left: and I could still distinguish the 
beautiful form of that bereaved mountain girl, leaning over the 
gate, where she stood motionless, looking with seeming inter- 
est after Il Errante. 





THE YEOMAN. 


The man who stands upon his own soil; who feels, that 
by the laws of the land in which he lives,—by the law of civ- 
ilized nations,—he is the rightful and exclusive owner of the 
land which he tills, is, by the constitution of our nature, un- 
der a wholesome influence, not easily imbibed from any other 
source. He feels,—other things being equal,—more strong- 
ly than another, the character of man as the lord of the inan- 
imate world. Of this great and wonderful sphere, which, 
fashioned by the hand of God, and upheld by his power, is 
rolling through the heavens, a portion is his:—his, from the 
centre to the sky. It is the space, on which the generations 
before him moved in its round of duties; and he feels him- 
self connected, by a visible link, with those who preceded 
him, as he is, also, to those who will follow him, and to whom 
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he is to transmit a home. Perhaps his farm has come down 
to him from his fathers. They have gone to their last home ; 
but he can trace their footsteps over the daily scene of his 
labors. ‘The roof which shelters him, was reared by those 
to whom he owes his being. Some interesting domestic tra- 
dition is connected with every enclosure. The favorite fruit 
tree was planted by his father’s hand. He sported, in his 
boyhood, by the side of the brook, which still winds through 
his meadow. ‘Through that field, lies the path to the village 
school of his earliest days. He still hears from his window, 
the voice of the Sabbath bell, which called his fathers and 
his forefathers to the house of God ; and near at hand is the 
spot where he laid his parents down to rest, and where he 
trusts, when his hour is come, he shall be dutifully laid by his 
children. These are the feelings of the owner of the soil. 
Words cannot paint them; gold cannot buy them ;—they 
flow out of the deepest fountains of the heart ;—they are the 


life-spring of a fresh, healthy, generous national character. 
Everett. 
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MY OWN NEW ENGLAND HOML 


From the Boston Weekly Magazine. 


Tus southern land is passing fair, 
Its sunny skies are bright, 

The gorgeous clouds in beauty wear 
A thousand forms of light. 

Its fertile vales with plenty teem, 
The bills with green are crowned, 

And lovely as a poet’s dream 
The landscape smiles around. 


Its mighty rivers onward bear 
Their tribute to the sea, 

Laden with products rich and rare 
As those of Araby. 

A thousand flow’rets widely fling 
Their fragrance to the breeze ; 

A thousand wild-birds gaily sing 
Amid its towering trees. 


They call this bright and sunny spot 
The land of love and song, 

Where woman’s worth is ne’er forgot,— 
Her smile remembered long. 
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They say that honor’s brightest home 
Is in a Southern’s breast ; 

Valor and beauty wide may roam, 
But here must find a rest. 


But dearer is New England’s soil, 
Where first the Pilgrims trod, 
Hallowing by hardship, blood, and toil, 
That home, to worship God. 
I love those green and quiet vales, 
That gem her rock-bound shore ; 
Though rudely fanned by eastern gales,— 
Rock’d by the tempest’s roar. 


I love those calm, pellucid lakes, 
Begirt with mountains round; 

Those sunbright rills, whose dash awakes 
The slumbering echo’s sound. 

I love those broad, majestic streams, 
That rocky channels lave, 

Sparkling beneath the noontide beams, 
Till lost in ocean’s wave. 


1 love the soul, the spirit free, 
Reared ’mid her granite hills, 
Which scorns the chains of tyranny, 
Free as her mountain rills. 
I love her blessed Sabbaths, too, 
Type of the rest above,— 
As pure, as holy, calm and true, 
Is that dear land J love. L. A. D, 


Columbus, Miss., August 31, 1839. 





AN APPRENTICE’S WAY OF ACQUIRING A LIBRARY. 


ORIGINAL. 


‘Wuy, Frank Wilson! How—where on earth did you 
get all these books! Here!—what? the Knickerbocker too! 
and the North American! Now Frank, where did you get the 
money to buy all these? Why, I have ten dollars more a year 
than you; yet I have to send down to father for money, almost 
every month. You take the Knickerbocker indeed! Why, 
there are none but ’Squire Waters and Doctor Marvin, in 
the whole town who think themselves able to have such a 
costly work, which is only meant for a few rich people to 
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read. Pretty well, eh? for a poor apprentice to a soap- 
boiler! Where did you get that book-case, and all those 
books that you have got stuck up there? Let’s see, Plu- 
tarch’s Lives! Who’s he? what’sthat about? Rollin’s An- 
cient History! why did’nt he write it all in one small book, 
as well as to have a dozen about it? Gibbon’s Rome! there’s 
no such place in the United States. Why, my dear fellow, 
what a long list of outlandish names you’ve got here! Let 
me see—Milton, Shakspeare, Young, Pope, Dryden, Cow- 
per, Bacon, Locke, Goldsmith, and all the other Smiths in 
creation, as well as those in America! Now, come; I will 
light my Havana, and sit down here, and give you a chance 
to explain how you, an apprentice, with only forty dollars a 
year, contrive to scrape togethera library half as large as 
Parson Dayton’s.” 

Francis Wilson did not interrupt this interrogatory and ex- 
clamatory medley of words from his comrade, by any expla- 
nation, until he had exhausted all his incoherent inquiries. 
Setting down in the proffered chair, and lighting his long nine, 
Edward Saunders placed his feet upon his friend’s clean 
desk, and seemed really to be waiting for a detailed account 
of the modus operandi by which an apprentice could acquire 
honestly such a collection of valuable books. Nor did 
Francis hesitate to gratify his curiosity. Both of the young 
men were in the middle of their apprenticeship; and the most 
cordial intimacy had subsisted between them from their 
youth. Edward was deficient in nothing so much as in that 
economy so necessary for an apprentice in expending his 
small annuity: and Francis hit upon a very successful method 
of administering to his young friend a salutary lesson upon 
this subject, while he explained how even an apprentice 
could acquire a taste and the means for the cultivation of his 
intellect. 

‘*Edward,” said he, taking up his pencil, ‘‘I will explain 
to you in figures, what seems to have excited your wonder, 
if you will permit me, by the way, to ask you a few questions 
in order to solve the problem. I see you are very fond 
of smoking; how many cigars do you buy a week?” 

*O none, of any account,” replied Edward, anticipating 
some unpleasant strictures upon his favorite practice;—‘‘after 
working all day, it is really a comfort to smoke one genuine 
Havana: it does not amount to any thing; I only smoke six 
in the course of the whole week.” 
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‘¢Six Havanas a week,’’ repeated Francis, putting it down 
upon paper, with as much formality as if he was registering 
the data of a problem; ‘‘six a week, at two cents a piece, 
amount to the very trifling sum of six dollars and twenty- 
four cents per annum. I suppose you spend a trifle at the 
fruit shops,’? continued Francis. ‘*Nothing worth mention- 
ing,”’ replied Edward, rather startled at the aggregate of such 
little items; ‘‘all that 1 buy—apples, nuts, raisins, figs, or- 
anges, &c. do not amount to ninepence a week: why, that is 
not half as much as ‘Tom Williams, the goldsmith’s appren- 
tice, spends for mint juleps in half that time; and besides, 
Francis, you know I never taste a drop of any kind of liquor 
—not even wine. - You certainly can’t think that I lack 
economy, Frank?”’ 

‘‘Ninepence a week for nuts, raisins, oranges and figs,” 
repeated Francis, in a low serious tone, pronouncing the 
items, one by one, as he wrote them down, with all the pre- 
cision and gravity of a clerk in a country store:—‘‘Nine- 
pence a week amount to six dollars and fifty cents per annum; 
which added to six dollars and twenty-four cents spent for 
cigars, make the trifling sum of twelve dollars and seventy- 
four cents for one year. Now, Edward, see what I have 
obtained for just this sum.’’ ‘‘Here,” said he, taking down 
several neatly bound volumes of the North American Re- 
view, and a handful of those of the Knickerbocker,—‘‘| 
have bought all these, for a less sum than you have paid for 
cigars, nuts, &c., during the last year. And as for these 
other books which you see here in my case, I will tell you 
how I have obtained them, and how any other apprentice can 
do the same, with only thirty-six dollars a year too. You 
know our masters are very industrious and steady men; and 
are attentive to their business, and like to see their work- 
men so. ‘They prefer also, to see them with a book in their 
hands, when they have done their work, rather than to be 
lounging about at the taverns or in vicious company. So 
when my master saw that I liked to read every chance | 
could get, and spend all the money I could spare for books, 
he offered to give me ninepence an hour for all the time that 
I would work from twelve o’clock till one, p. mM. And that 
is the way, Edward, that I have bought all these books, 
which you thought I had borrowed, begged or stolen. 1 
work every noon-time a half an hour, and earn enough every 
fortnight to buy one of these books—Milton’s Paradise Lost, 
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for instance. ‘To be sure, they are not bound in calf, nor 
are they gilt-edged; but they contain the same matter as if 
they were, and that is enough for me.”’ 

When Edward Saunders had listened to this very interest- 
ing and simple explanation of his uncle’s apprentice, and had 
passed his eye over all the fine books in his little library, he 
arose suddenly at the very last words of Francis, and 
opening his little chamber window, took out of his hat 
the half-dozen cigars which were to constitute his week’s 
stock of comfort, and without saying a word, tossed them 
into the garden. A new fire of animation lit up his eye, as 
he darted out of the room, turning only at the door to say, 
“Pil try it, Prank.” 

Edward Saunders, Esq. and the Hon. Francis Wilson, 
never forgot in their intimate intercourse in after life, their 
mutual computation of the cost of nuts and cigars, in the 
garret of the latter. Geron. 





MISS D. SCHLOZER. 


FOR THE LITERARY GEMINZ. 


_ 


Amone the monuments of the capacities and attainments 
of the female mind, which, for the last century, have reached 
the highest eminence of human genius and intellect, —the name 
of Miss Dorothy Schlozer deserves a particular notice. This 
interesting lady, whose attainments and powers of mind vied 
with the firstscholars of Europe, in almost every department of 
human science, was the daughter of Augustus Lewis Schlo- 
zer, professor of philosophy in the University of Gottingen, 
and celebrated as an able politician and historian. She was 
born August 10th, 1770, and her infancy was distinguished 
by the astonishing progress she made under her father’s in- 
struction. Such was the rapidity with which her infant mind 
acquired a knowledge of subjects involving much intellectual 
effort, that at the age of two years and eight months, she 
was taught low German, a language almost foreign to her own, 
and also plain needle-work. Soon afterthis, she began 
French, not by burdening her infant mind with the rules of 
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grammar, but by habituating her to converse with a female 
servant, a native of France, whom her mother had procured 
for that purpose. In her fifth year she was taught to read 
German in its present purity, by books composed for her 
amusement by her father; such as descriptions of her excur- 
sions in the country, &c. by which her memory was refresh- 
ed by objects which the idea of the pleasure she had before 
derived from them, rendered interesting. When a little 
more than five years old, she received lessons in geometry 
from her father, who was desirous of trying the experiment 
of beginning with this study, rather than with arithmetic. 
And it succeeded so well that in the course of a fortnight, 
and before she had received ten lessons, she was able to an- 
swer very difficult questions. 

Nor was her progress less rapid and astonishing in the 
acquisition of the modern languages. Before she had attain- 
ed her twelfth year, she could read and speak quite fluently 
the English, Italian, Sweedish, German and French. She 
commenced Latin when she was twelve years old: and a year 
or two afterwards the rudiments of Greek. Her proficiency 
in these languages, corresponded with her previous progress; 
her Latin verses especially were such as would not disgrace 
a prize poem at any public school in England. 

Notwithstanding her intimate acquaintance with the mod- 
ern and ancient languages, and with almost every branch of 
polite literature, she selected mathematics as her favorite 
science, and prosecuted it to such an extent as would have 
been creditable to any professor in Europe. She was the 
first of the female name that ever made successful and exten- 
sive researches in mineralogy. In prosecuting this science, 
she was as persevering and indefatigable as the ill-fated Mun- 
go Park. There were no German or Polish mines too deep 
—no icy Alpine cliffs too high for her undaunted feet. 

In the bloom and beauty of her youth, this extraordinary 
iady was introduced to the notice of the world by a merited 
and public honor conferred upon her, by the most learned 
body in Germany. ‘The occurrence and circumstances of 
this interesting ceremony, are not ‘insignificant in the history 
of female eminence. At the great jubilee of Sept. 17, 1790, 
the Philosophical Faculty of Gottingen were assembled in 
the university church, together with a brilliant assemblage of 
the learned and beautiful of the land, to witness a speetacle 
of no ordinary interest. Nor were they disappointed when 
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the great Orientalist, Michaelis, came up the aisle with his 
own accomplished daughter leaning upon one arm, and the 
graceful form of the young candidate, upon the other. Miss 
Schlozer was at this time only twenty years of age; and 
when the venerable patriarch of Oriental Literature led her 
to the highest seat among the candidates for academic honors, 
a murmur of admiration ran through the assembly. She had 
previously sustained a rigid examination in almost every sci- 
ence, before Professors Kestner, Neyne, Gatterer, Meister, 
Feder, and Kulenkamp, at the house of the Dean of the 
Faculty. ‘The examination had lasted several hours, when 
being desired to withdraw for a few moments, she was unan- 
imously pronounced worthy of the degree of Philosophy. 
And it was at the great jubilee in the autumn of 1790, that 
she appeared before an admiring multitude, to receive such a 
laurel as few females before or since have had entwined 
around their brows. ‘The beauty of her person, the lovely 
sweetness of her disposition, and her brilliant mental accom- 
plishments, had long made her the idol of every one that 
knew her: and when the degree was conferred, and the di- 
ploma presented, and Miss Michaelis twined around her ala- 
baster brow a laurel wreath, with which, at the special re- 
quest of the professors, she was to return crowned to her 
father’s house—a spontaneous and irrepressible acclamation 
of applause arose from every part of the church. 

Such are a few outlines of the early history of that cele- 
brated German lady, who was exalted, by general acclama- 
tion, to the first rank in that magnificent constellation of fe- 
male minds, whose splendor bids fair to eclipse many brilliant 
luminaries of the other sex, that have arisen as lights in the 
intellectual world. E. B. 





AN ADVENTURE OF NAPOLEON IN THE RED SEA. 


FROM THE FRENCH OF puMAS.—T'anslated for the Gemine. 


On the 26th of December, 1798, Bonaparte arrived at 
Suez ; he employed the next day invisiting the city and port; 
and on the 28th he resolved to pass the Red Sea in order to 
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go to the fountains of Moses. At eight in the evening, the tide 
being out, he crossed the bed of the sea, and found himself 
in Asia. 

While he was seated upon the Asiatic shore, he received 
a visit from several Arabian chiefs of Thor and its environs, 
who came to thank him for the protection which he had given 
to their commerce with Egypt ; but he soon remounted his 
horse in order to visit the ruins of a great aqueduct construc- 
ted during the war between the Portuguese and Venitians, 
which occurred soon after the discovery of the passage of the 
Cape of Good Hope. 

The visit being made, Bonaparte thought of returning to 
Suez ; the night was dark when he reached the sea-shore. 
The tide hour was near at hand, and it was proposed to en- 
camp out for the night where they were ; but Bonaparte 
would listen to nothing : he called his guide to him, and or- 
dered him to lead the way. ‘The guide, disconcerted by this 
order coming directly from a man whom the Arabs regarded 
as a prophet, mistook the descent, and the passage was 
lengthened almost a quarter of an hour. They were hardly 
half the way, when the first waves of the tide began to wet the 
legs of their horses ; they knew the rapidity with which the 
water arose ; the obscurity of the night prevented them from 
ascertaining the space which remained to be passed ; Gene- 
ral Caffarelli, prevented by his wooden leg from keeping a 
firm seat in his saddle, called for aid. ‘This was taken for a 
cry of distress ; disorder took place in a moment in the little 
caravan ; each fled for his own safety, spurring his horse in 
the direction where he expected to find the land ; Bonaparte 
alone continued tranquilly to follow the Arab who’ went be- 
fore him. However, the water continued to rise ; his horse 
became frightened and refused to proceed farther. The posi- 
tion was terrible : the least delay was death. A guide of the 
escort, of very high stature, and of a Herculean strength, 
leaped into the sea, took the general upon his shoulders, and 
seizing the tail of the Arab’s horse, bore Bonaparte along as 
if he were an infant. In a moment the water was up to his 
arm-pits, and he began to lose his foot-hold ; the waters were 
increasing with a fearful rapidity ; five minutes longer, and 
the destinies of the world would have changed by the death of 
one man. All at once the Arab uttered a cry ; he touched 
the shore : the guide, exhausted, fell upon his knees ; having 
saved his general, his strength failed him. 
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EDOUARD III. 


PAR GRESSET. 
Epovarp, roi d’Angleterre, lassé d’une longue guerre avec l’E- 
cosse, fait la paix, et, pour cimenter le traité, s’engage a ¢pouser I’hé- 
ritiére de ce royaume; mais bientot oubliant ses promesses, il veut 
donner sa main a la fille de Vorcestre, son premier ministre. Vor- 
cestre, plus jaloux du bonheur de sa patrie que de celui de sa fille, 
s'y oppose, et s’empresse de Ja prévenir contre une offre si sedui- 
saute. Ma fille, lui dit ce généreux vieillard: 
VORCESTRE, a Eugenie, sa /ille. 
Si, détruisant nos droits, 
Et la foi des traités, et le respect des lois, 
Le sort a votre pére offroit une diadéme, 
Et qu’entre la patrie et le pouvoir supréme 
li parat balancer a choisir son destin, 
Que conseilleriez-vous 4 son coeur incertain ? 
EUGENIE. 
Le refus de ce tréne, un trépas honorable ; 
“sal , ; 
Un juste citoyen est plus qu’un roi coupable. 
VORCESTRE. 
La vertu méme ici par ta bouche a parlé; 
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C'est ton propre destin que ce choix a régle¢ ; 

C’est le sort de l'état: genéreuse Eugénie, 

Il faut du peuple anglais, tutélaire génie, 

Faire plus qu’affermir, plus qu’immortaliser, 

Pius qu’obtenir le trone ; il faut le refuser. 

Oui, c’est toi, qu’au mépris d’une loi souveraine, 
Au mépris de état, Edouard nomme reine ; 

Et pour un rang de plus si tu déments tes meeurs, 
‘Tu ’épouses demain, tu régnes, et je meurs. 

Tu fremis. ... je Ventends: tu prévois les disgraccs 
Que ce fatal amour entraine sur ses traces; 

Je reconnois ma fille A ce noble refus, 

Et mon cceur paternel renait dans tes vertus. 
Qu’espéroit Edouard ? Comment a-t-il pu croire 
Qu’instruit par des aieux d’immortelle mémoire, 
Blanchi dans la droiture et la fidelité, 

Dans le zéle des lois et de la liberté, 

Sirois, dun lache orgueil méprisable victime, 
Avilir ma vieillesse et finir par un crime ? 

Non; j’ai su respecter la terre ot je suis né ; 

Je Ven devois exemple, et je te l’ai donne ; 

Bien loin qu’a ton depart je sois contraire encore, 
Je vais fuir sur tes pas un palais que j’abhorre ; 

A moi-méme rendu, je retourne au repos: 

Je ne demande point le fruit de mes traveaux. 
Quel prix plus doux pourroit flatter mon espérance ? 
Le ciel dans tes vertus a mis ma récompense. 


Monologue de Vorcestre. 

Pour prix d’une si rare vertu, Vorcestre est mis dans les fers et 
condamné a mort sur de fausses accusations ; mais, loin de frémir du 
sort qui le menace, il trouve sa consolation dans son propre cceur ; 
pleine de mépris pour les biens de la terre, sa grande Ame aspire « 
se rejoindre a son auteur. 


Quand j’¢prouve des meux qui semblent n’étre faits 
Que pour étre la honte et le prix des forfaits, 
Je ne accuse point, arbitre de ma vie: 
Lorsque la liberté, ’'me de la patrie, 
Voit dégrader ses droits, voit tomber sa grandeur, 
La mort est un bienfait,et non pas un mallieur. 
.... Vorcestre, convaincu du néant de la vie, 
Pourroit-il regretter de se la voir ravie ? 
Aveugle sur son étre, incertain, accableé, 
Dans ce séjour mortel le sage est exile ; 
Il voit avec transport la fin de la carriére 
Od doit naitre 4 ses yeux ’immortelle lumieére : 
Dans cette nuit d’erreur la vie est un sommeil ; 
La mort conduit au jour, et j’aspire au réveil. 
.. +. Ignorat-on le sort que nous devons attendre, 
Et sous quels cieux nouveaux notre esprit va se rendre, 
Le désir du néant convient aux scélérats. 
Non, je ne puis penser que la nuit du trépas 
Eteigne avec nos jours ce flambeau de notre 4me 
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Qu’alluma l’Immortel d’une céleste flamme ; 

La vertu malheureuse, en ces jours criminels 

Annonce en ma raison les siécles éternels ; 

Pour la seule douleur la vertu n’est point née, 

Le ciel a fait pour elle une autre destinée ; 

Plein de ce juste espoir je m’éléve aujourd’hui 

Vers l’Etre bienfaisant qui me créa pour lui. 

Arondel, ami de Vorcestre, lui conseille de se tuer lui-méme plu- 
tot que d’expirer sous la main d’un infame bourreau. 
ARONDEL, a Vorcestre. 


Le supplice a toujours l’apparence du crime. 
Sauvez de cet affront votre nom respecté, 
Et marquez-le du sceau de l’immortalité : 
Périr sous les regards du traitre qui vous brave, 
Périr dans les tourments, c’est périr en esclave. 
Non, il faut mourir libre, et décider sa fin ; 
Un ceur indépendant doit faire son destin: 
Des sens ¢pouvantes ¢touffant le murmure, 
Un ceur vraiment anglais s’asservit la nature ; 
Il chérit moins le jour qu’il n’abhorre les fers ; 
Il sait vaincre la mort, l’effroi de Vunivers. 


VORCESTRE lut repond. 


Quelqu’honneur qu’a ce sort la multitude attache, 
Se donner le trépas et le destin d’un lache ; 
Savoir souffrir la vie, et voir venir la mort, 

C’est le devoir du sage, et ce sera mon sort; 

Le désespoir n’est point d’une Ame magnanime: 
Souvent il est foiblesse, et toujours il est crime. 
La vie est un dépdt confié par le ciel ; 

Oser en disposer, c’est étre criminel : 

Du monde ot m’a placé sa sagesse immortelle, 
J’attends que dans son sein son ordre me rappelle. 
N’outrons point les vertus par la férocite, 
Restons dans la nature et dans l’humanite. 





LES BAINS D’ALEXANDRIE. 


PAR M. DUMAS. 

Les bains sont, aprés les mosquées, les plus beaux monumens des 
villes orientales. Celui auquel on me conduisit était un vaste bati- 
ment d’une architecture simple et recouverte d’ornemens ingénieux ; 
on entre d’abord dans un grand vestibule, ayant a droite et a gauche 
des chambres ot Von dépose le manteau. Au fond, et en face de 
Ventree, est une porte hermétiquement fermée ; on la franchit et l’on 
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se trouve dans une atmosphére plus chaude que lair extérieur. 
Arrivé 1a, il est encore temps de se retirer, mais dés qu’ona mis le 
pied dans un des cabinets qui sont contigus a cette chambre, on ne 
s’appartient plus. Deux domestiques s’emparent de vous, et vous 
devenez la chose de l’établissement. 

C’est ce qui m’arriva 4 mon grand étonnement: a peine entre, 
deux vigoureux garcons de bains m’appréhendérent au corps, et en 
un instant je me trouvai nu comme la main; puis l’un d’eux me noua 
un chale de lin autour de la ceinture, tandis que l'autre me bouclait 
aux pieds une paire de patins gigantesques, qui me grandirent in 
médiatement d’un pied, Cette chaussure insolite me rendit aussitor, 
non-seulement toute fuite impossible, mais encore, exhaussé déme- 
surément comme je létais, je n’aurais pas méme pu conserver mon 
centre de gravité, si mes deux esclaves ne m’eussent soutenu chacun 
sous une épaule. J’étais pris, il n’y avait pas a reculer, je me laissai 
conduire. 

Nous passimes dans une autre chambre; mais 1a, quelle que fiit 
ma résignation, ja vapeur était si intense et la chaleur si grande, que 
je me sentis suffoquée. Je crus que mes guides s’étaient trompeés et 
étaient entrés dans un four. Je voulus me débattre, mais ma résist- 
ance avait été prévue; je n’étais d’ailleurs ni en costume ni en situa 
tion favorable pour soutenir la lutte; aussi m’avouai-je vaincu. [| 
est vrai qu’au bout d’un instant, je fus moi-méme ¢tonné de sentir, « 
mesure que la sueur me coulait le long du corps, ma respiration re- 
venir, et nes poumons se dilater. Nous passimes ainsi dans quatre 
ou cing chambres dont Ja température suivit une marche progressive 
si rapide, qu’enfin je commencai a croire que depuis cing mille ans, 
Vhomme s’était trompé d’élément, et que sa véritable vocation était 
d’étre bouilli ou roti. Enfin nous entrames dans l’étuve ; 1a, le brou- 
illard était si épais, que je ne pus au premier d’abord rien apercevoir 
a deux pas de moi, et Ja chaleur si insupportable, que je me sentis 
défaillir. Je fermai les yeux et me laissai aller a la merci de mes 
guides, qui me firent faire quelques pas encore, m’enlevérent ina 
ceinture, me dégrafférent mes patins et m’étendirent A moitié évanoui 
sur l’estrade qui s*élevait au milieu de la chambre, et qui ressemblait 
a une table de marbre. 


Cependant cette fois encore, au bout de quelques instans, je com- 
mencai de m’habituer a cette température infernale. Je profitai du 
retour graduel de mes facultés pour jeter discrétement les yeux au- 
tour de moi. Comme mes autres organes, ma vue se familiarisait 
avec l’atraosphére qui m’envellopait, si bien que je parvins, malgre 
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le brouillard, 4 voir assez distinctement les objets environnans. Mes 
deux bourreaux paraissaient m’avoir momentanément oublie. Je les 
voyais occupés a l’autre bout de la chambre, et je songeai 4 mettre a 
profit le moment de relache qu’ils voulaient bien me donner. 
Je m’orientai donc petit 4 petit, et je parvins 4 me rendre compte 
de ma situation ; j’étais au centre d’un grand salon carré, incrust¢ 
jusqu’a hauteur d’homme de marbres de différentes couleurs; des 
robinete ouverts versaient incessamment sur les dalles une eau fu- 
mante qui allait,aux quatre coins de la salle, se perdre dans quatre 
bassins, pareils 4 des chaudiéres, 4 la surface desquels je voyais s’agi- 
ter des tétes rasées qui exprimaient leur beatitude par des expres- 
sions de physionomie des plus grotesques. J’étais si occupé de ce 
tableau, que je ne prétai qu’une attention médiocre au retour de mes 
deux garcons de bains. Ils revenaient 4 moi, tenant, l’un une large 
stbille de bois dans laquelle il avait fait dissoudre du savon, l’autre 
un paquet de filasse fine. Tout a coup il me sembla que des milliers 
daiguilles m’entraient dans la téte par les yeux, le nez et la bouclie ; 
cetait mon scélérat de baigneur qui venait de m’inonder la figure 
avec cette préparation, et qui, pendant que son camarade me mainte- 
nait par les épaules, me frottait avec rage la figure, les cheveux et la 
poitrine. La douleur était si insupportable, qu’elle me rendit toute 
mon énergie ; il me parut ridicule de me laisser ainsi torturer sans 
me defendre, j’ecartai un d’nn coup de pied, et je culbutai lautre 
d’un coup de poing, et ne voyant pas d’autre reméde 4 mon mal 
qu’une immersion complete, je me dirigeai vers celui des quatre bas- 
sins qui me parut le mieux habit¢, et je m’y ¢lancai hardiment; l’eau 
etait bouillante. Je jetai un cri de brilé, et m’accrochant a mes 
voisins, qui ne comprenaient rien 4 mon agitation, je remontai sur 
le bord de la cuve presque aussi rapidement que j’y étais descendu. 
Cependant, si courte qu’eut été Vablution, elle avait produit son effet : 
Javais le corps tout rouge comme un homard. 

Je restai un instant stupéfait et me crus sous l’empire d’un cauche- 
mar. J’avais sous les yeux des hommes qui cuisaient dans une 
espece de court-bouillon, et qui paraissaient prendre le plus grand 
plaisir 4 ce supplice. Cela bouleversait toutes mes idées sur le 
plaisir et sur la douleur, puisque ce qui était douleur pour moi était 
plaisir pour eux; aussi pris-je la résolution de ne plus m’en rapporter 
a moi-méme, de ne plus croire a mes sensations et de me laisser tout 
bonnement faire, quelque chose que |’on me fit; mes deux bourreaux 
me trouvérent done parfaitement résigné lorsqu’ils revinrent a moi, 
et je les suivis sans résistance vers l’un des quatre bassins. Arrivé 
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aux marches, ils me firent signe de descendre; j‘obéis passivement, 
et je me trouvai dans une eau qui me parut avoir de 35 a 40 degrés. 
Cela me parut une chaleur fort tempérée. 

De ce bassin je passai 4 un autre d’une température plus élevee, 
mais insupportable encore. J’y restai comme dans le premier a peu 
prés trois minutes. Au bout de ce temps, mes hommes me conduisi- 
rent dans un troisiéme, qui pouvait avoir 10 ou 12 degrés de plus 
que le second; enfin de ce troisiéme, ils me dirigérent vers le qua- 
triéme, qui était celui ot j’avais fait mon apprentissage de damne. 
Je m’en approchai avec la plus grande répugnance, quelque résolu- 
tion que j’eusse prise de tout supporter. Aussi, arrive a la descente, 


je commencai par tater Peau du bout du pied ; elle me parut toujours 


chaude, mais non plus au degré que je lui avais connu. Je risquai 
une jambe, puis l'autre, enfin tout le corps, et je fus étonné de ne 
pius éprouver la méme cuisson. C’est que cette fois jétais arrivé par 
gradation, et que les autres bassins m’avaient préparé a celui-ci. Au 
bout de quelques secondes, je n’y pensai plus, et cependant je crois 
pouvoir répondre que l’eau avait de 60 465 degrés de chaleur ; seule- 
ment, lorsque je sortis, ma peau avait encore foncé en couleur: du 
ponceau j’¢tais passé au cramoisi. 

Mes deux traitres me reprirent et me renouerent de nouveau une 
ceinture autour des reins; puis ils me roulérent un chale autour de 
ja téte, et me ramenérent successivement dans les salles of nous 
etions déja passés, ayant soin, A chaque changement d’atmosphere, 
de me mettre une nouvelle ceinture et un nouveau turban, Enfin 


yarrivai dans la premiére chambre ou javais laissé mes habits. J’y 


trouvais un bon tapis et un oreiller, on m’enleva encore une fois ma 
ceinture et mon turban pour m’envelopper tout le corps d’un grand 
peignoir de laine, on me coucha comune un enfant, puis on me laissa 


seul. 


J’eprouvai alors un sentiment de bien-étre indefinissable: je me 
seniais parfaitement heureux, mais d’une faiblesse telle que, lors- 
qu’on rouvrit, une demi-heure aprés, la porte de ma chambre, on me 
retrouva exactement dans la méme position ol on m’avait laissé. 


Le nouveau personnage qui entrait en scéne était un jeune Arabe 
vigoureux et bien découplé: il s’approcha de mon lit en homme qui 
avait affaire 4 moi. Je le regardai s’avancer avec une espéce d’effroi, 
bien naturel 4 un homme qui vient de passer a travers de pareilles 
épreuves ; mais j’étais si faible que je n’eus pas méme l’idée de me 
soulever: il commenca par me prendre la main gauche, dont il fit 
craquer toutes les articulations ; puis il passa 4 la main droite, a la- 
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quelle il rendit le méme service. Aprés le tour des mains vint celui 
des pieds et des genoux; enfin, par un dernier effort habilement 
combiné, il me mit dans la position d’un pigeon a la crapaudine, et 
comme on donne le coup de grace a un patient, il me fit craquer 
Vépine dorsale. Pour cette fois je jetai un véritable cri de terreur, 
je croyais avoir la colonne vertébrale brisée. Quant 4 mon masseur, 
satisfait du résultat qu’il avait obtenu, il abandonna le premier exer- 
cice pour passer a un autre, et se mit a me petrir les bras, les jambes 
et les cuisses, avec une dextérité admirable: cela dura environ un 
quart d’heure, au bout duquel il me quitta. J’étais plus fuible encore 
qu’auparavant, de plus toutes les jointures me faisaient mal. Je 
voulus tirer mon tapis pour me recouvrir, je n’en eus pas la force. 

Un domestique m’apporta du café, un chibouke et des cassolettes ; 
puis, me voyant nu, il me jeta une couverture de laine sur le corps, 
et me laissa m’enivrer de parfum et de tabac. Je passai ainsi une 
demi-heure entre la veille et le sommeil, perdu dans de vagues médi- 
tations d’une ivresse délicieuse, ¢prouvant un sentiment de bien-étre 
inconnu et dans une parfaite insouciance des choses de ce monde. 
Je fus tiré de mon extase par le barbier, qui commenca par me raser, 
puis me peigna la barbe et les moustaches, et finit par me proposer 
de m’épiler enti¢rement; comme je n’avais aucun godt pour ce 
genre de cérémonie, la proposition demeura sans résultat. 





VERITE. 
PAR MASSILLON. 

La vérité a des charmes dont un bon cceur a peine a se défendre. 
Elle est pleine de noblesse et d’équité ; elle force en sa faveur une 
raison saine et épuree; elle met tét ou tard un esprit sage et élevé 
dans ses intéréts, Les passions peuvent éblouir pendant quelque 
temps; lage peut séduire; les exemples peuvent entrainer; les dis- 
cours de l’impiété et du libertinage peuvent étourdir: mais enfin la 
verité perce le nuage. Le grand, le solide prend la place, dans un 
bon esprit, de tout le frivole qui l'avoit amusé. Lassé d’avoir couru 
long-temps aprés le songe et la chimére, on veut quelque chose de 
sur et de réel, et on ne le trouve que dans la vérité. Il n’y a qu’un 
esprit faux et superficiel qui puisse demeurer jusqu’d la fin dans 
‘illusion, Le monde ne peut séduire pour toujours que des hommes 
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sans réflexion et sans caractére. Le gout méme du frivole, qui nous 
avoit fait d’abord applaudir, dés que l’age ne l’excuse plus, nous rend 
a la fin méprisabies. 

La vérité, cette lumiére du ciel, figurée par l’étoile qui parut autre- 
fois aux mages, est la seule chose ici-bas qui soit digne des soins et 
des recherches de Phomme. Elle seule est la lumiére de notre es- 
prit, la régle de notre cceur, la source de vrai plaisirs, le fondement 
de nos espérances, la consolation de nos craintes, l’adoucissement de 
nos maux, la reméde de toutes nos peines ; elle seule est la ressource 
de la bonne conscience, la terreur de la mauvaise, la peine secréte du 
vice, la récompense intérieure de la vertu; elle seule immortalise 
ceux qui l’ont aimée, illustre les chaines de ceux qui souffrent pour 
elle, attire des honneurs publics aux cendres de ses martyrs et de ses 
défenseurs, et rend respectables Pabjection et la pauvreté de ceux qui 
ont tout quitté pour la suivre; enfin elle seule inspire des penstes 
magnanimes, forme des hommes héroiques, des Ames dont le monde 
n’est pas digne, des sages seuls dignes de ce nom. ‘Tous nos soins 
devroient done se borner a la connoitre ; tous nos talents, 4 la mani- 
fester ; tout notre zéle, 4 la défendre: nous ne devrions donc cher- 
cher dans les hommes que la vérité, ne vouloir leur plaire que par la 
vérité, n’estimer en eux que la vérité, et ne souffrir qu’ils voulusseni 
nous plaire que par elle: en un mot, il semble done qu’il devroit suf- 
fire qu’elle se montrat 4 nous, pour se faire aimer, et qu’elle nous 
montrat 4 nous-mémes pour nous apprendre a nous connoitre. 

Cependant il est étonnant combien la méme vérité, montrée aux 
hommes, fait en eux d’impressions différentes. Pour les uns, c’es‘ 
une lumiére qui les éclaire, qui les delivre, qui leur rend le devoir 
aimable, en le leur montrant; aux autres, c’est une lumiére impor- 
tune, et comme un éblouissement, qui les attriste et qui les géne ; 
enfin, a plusieurs, un nuage épais qui les irrite, qui arme leur fureur, 
et qui achéve de les aveugler. 

J’appeile vérité cette régle éternelle, cette lumiére intérieure, sals 
cesse présente au-dedans de nous, qui nous montre sur chaque ac- 
tion ce qu’il faut faire ou ce qu’il faut éviter, qui éclaire nos doutes 
qui juge nos jugements, qui nous approuve ou qui nous condamne 
en secret, selon que nos meeurs sont conformes au contraires a sa 
lumiére, et, qui, plus vive et plus lumineuge en certains moments, 
nous découvre plus évidemment la voie que nous devons suivre. 
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L’ARRIVEE D'ELISABETH A MOSCOU. 


EXTRAIT D’ ‘* ELISABETH, OU LES EXILES DE SIBERIE.’ 


PAR MAD. COTTIN, 

Exte entra,en mars 1801, dans immense capitale de la Moscovie, 
se croyant au terme de ses peines, et n’imaginant pas qu'elle dit 
avoir de nouveaux malheurs acraindre. En avancant dans la ville, 
elle vit des palais superbes, décorés avec une magnificence royale, 
et prés de ces palais des huttes enfumées, ouvertes a tous les vents ; 
elle vit ensuite des rues si populeuses, qu’elle pouvait 4 peine march- 
er au milieu de la foule qui la pressait et la coudoyait de toutes parts. 
A trés peu de distance, elle retrouva des bois, des champs, et se crut 
en pleine campagne; elle se reposa un moment dans la grande 
promenade ; c’est une allée de bouleaux qui ressemble assez aux al- 
lées de tilleuls. Un nombre infini de personnes s’y promenaient, en 
s’entretenant de la cérémonie du couronnement; des voitures allaient, 
venaient, se croisaient en tous sens avec un grand fracas; les é¢nor- 
mes cloches de la cathédrale ne cessaient de sonner; de tous les 
points de la ville d'autres cloches leur répondaient, et le canon qui 
tirait par intervalle se faisait 4 peine entendre au milieu du bruit 
dont retentissait cette vaste cité. C’était surtout en approchant de ta 
place du Krémelin, que le tumulte et le mouvement allaient toujours 
croissant; de grands feux y étaient allumés ; Elizabeth s’en approcha 
et s’assit timidement a cété. Elle était épuisee de froid et de fatigue: 
elle avait marché tout Je jour, et sa joie du matin commencait a se 
changer en tristesse; car, en parcourant les innombrabies rues de 
Moscou, elle avait bien vu des maisons magnifiques, mais elle n’avait 
pas trouve un asile; elle avait bien rencontré une foule nombreuse 
de gens de toute espéce et de toutes nations, mais elle n’avait pas 
trouvé un protecteur; elle avait entendu des personnes Cemander 
leur chemin, s’inquiéter de avoir perdu, et elle avait envié leur sort : 
“Heureux, se disait-elle, d’avoir quelque chose a chercher! il n’y a 
que Vinfortunée qui n’a point d’asile, qui ne cherche rien, et qui ne 
se perd point.” 

Cependant Ja nuit approchait, et le froid devenait trés vif; la pau- 
vre Elisabeth n’avait pas mangé de tout le jour, elle ne savait que 
devenir; elle cherchait a lire sur tous les visages si elle n’en trou- 
verait pas un dont elle put espérer quelque pitié: mais ce monde, 
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qu’elle regardait avec attention, parce qu’elle avait besoin de lui, ne 
ja regardait seulement pas, parce qu’il n’avait pas besoin d’elle. 
Elle se hasarde a aller frapper 4 la porte des plus pauvres réduits ; 
partout elle fut rebutée: ’espoir de faire un gain considérable pen- 
dant les fétes du couronnement avait fermé le cceur des moindres 
aubergistes 4 la charite: jamais on n’est moins disposé a donner que 
quand on se voit au moment de s’enrichir. 


La jeune fille revint s’asseoir auprés du grand feu de la place du 
Krémelin ; elle pleurait en silence, le coeur oppressé, et n’ayant pas 
méme Ja force de manger un morceau de pain qu’une vieille femme 
lui avait donnée par compassion. Elle se voyait réduite a ce degré de 
misére ou il fallait tendre la main aux passants pour en obtenir une 
faible aumone, accordée avec distraction, ou refusée avec mépris. Au 
moment de le faire un mouvement d’orgueil la retint; mais le froid 
etait si violent, qu’enpassant la nuit dehors, elle risquait sa vie, et sa vie 
ne luiappartenait pas. Cette pensée dompta la fierté de son cour: une 
main sur ses yeux, elle avanca autre vers le premier passant et lui 
dit: “Au nom du pére qui vous aime, de la mére de qui vous tenez 
la jour, donnez-moi de quoi payer un gite pour cette nuit.” L’hom- 
me a qui elle s’addressait la regarda avec curiosité a la lueur du feu. 
“Jeune fille, lui répondit-il, vous faites-la un vilain métier ; ne pouy- 
ez vous pas travailler? A votre age on devrait savoir gagner sa vie : 
Dieu vous aide, je n’aime point les mendiants.” Et il passa outre. 

L’infortunee leva les yeux au ciel comme pour y chercher un ami: 
fortifiée par la voix consolante qui s’éleva alors dans son cceur, elle 
osa réiterer sa demande a plusieurs personnes. Les unes passerent 
sans l’entendre, d’autres lui donnérent une si faible aumdne, qu’elle 
ne pouvait suffire ases besoins. Enfin, comme la nuit s’avancait, 
que la foule s’écoulait, et que les feux allaient s’éteindre, la garde 
qui veillait aux portes du palais, en faisant sa ronde sur la place, 
s’approcha d’Elisabeth, et lui demanda pourquoi elle restait la 
L’air dur et sauvage de ces soldats la glaca de terreur ; elle fondit en 
larmes sans avoir le courage de repondre un seul mot. Les soldats, 
peu emus de ses pleurs, ’entourérent en repetant leur question avec 
une insolente familiarité. La jeune fille répondit alors d’une voix 
tremblante: “Je viens de par dela Tobolsk pour demander a l’empe- 
reur la grace de mon pére: j’ai fait la route a pied, et comme je ne 
possede rien, personne n’a voulu me recevoir.” A ces mots, les sol- 
dats eclaterent de rire, en taxant son histoire d@’imposture. L’inno- 
cente fille, vivement alarmee, voulut s’echapper ; ils ne le permirent 
pas, et la retinrent malgre elle. “O mon Dieu! 6 mon pére! s’écria- 
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t-elle avec l’accent du plus profond désespoir, ne viendrez-vous pas 
i mon secours? Avez-vous abandonné la pauvre Elizabeth >” 

Pendant ce débat, des hommes du peuple, attirés par le bruit, 
sétaient rassemblés en groupes, et lassaient éclater un murmure 
d’improbation contre la dureté des soldats. Elisabeth é¢tend les bras, 
et sécrie: “Je le jure a la face du ciel, je n’ai point menti ; je viens 
pied de par-dela Tobolsk pour demander la grace de mon pére: 
sauvez-moi, sauvez-moi, et que je ne meure du moins qu’aprés 
avoir obtenue.” Ces mots remuent tous les cceurs; plusieurs per- 
sonnes s’avancent pour la secourir. Une d’elles dit aux soldats: “Je 
tiens auberge de Saint-Basile sur la place, je vais y loger cette 
jeune fille; elle parait honnéte, laissez-la venir avec moi.” Les sol- 
dats, émus enfin d’un peu de pitié, ne la retiennent plus, et se retirent. 
Elizabeth embrasse les genoux de son protecteur; il la reléve, et la 
conduit dans son auberge 4 quelques pas de 1a. “Je n’ai pas une 
seule chambre a te donner, dit-il, elles sont toutes occupées; mais, 
pour une nuit, ma femme te recevra dans la sienne; elle est bonne, 
et se génera sans peine pour Vobliger.” Elizabeth tremblante le 
suit sans dire un seul mot; il l’introduit dans une petite salle basse, 
ou une jeune femme, tenant un enfant dans ses bras, était assise prés 
d’un poéle: elle se léve en les voyant. Son mari lui raconte a quel 
danger il vient d’arracher cette infortunée, et ’hospitalité qu'il lui a 
promise en son nom. La jeune femme confirme la promesse, et, 
prenant la main d’Elisabeth, elle Ini dit avec un sourire plein de 
bonte: “Pauvre petite, comme elle est pale et agit¢e! mais rassurez- 
vous, nous aurons soin de vous, et une autre fois évitez, croyez-moi, 
de rester aussi tard surla place. A votre age, et dans les grandes 
villes, il ne faut jamais étre a cette heure ci dans les rues.” Elisa- 
beth repondit qu’elle n’avait aucun asile, que toutes les portes lui avai- 
ent été fermées: elle avoua sa mis¢re sans honte, et raconta son voy- 
age sans orgueil. La jeune femme pleura en |’écoutant; son mari 
pleura aussi; et ni l’un ni l’autre ne s’imaginérent de soupconner que 
ce récit ne fit pas sincére, leurs larmes leur en répondaient. Les 
gens du peuple ne se trompent guére a cet égard ; les brillantes fic- 
tions ne sont point a leur portée, et la vérité seule a le droit de lee 
toucher. 

Quand elle eut fini, Jacques Rossi, lPaubergiste, lui dit: “Je n’ai 
pas grand crédit dans la ville; mais tout ce que je ferais pour moi- 
méme, comptez que je le ferai pour vous.” La jeune femma serra 
Ja main de son mari en signe d’approbation, et demanda a Elisabeth 
si elle ne connaissait personne qui put l’introduire auprés de I’em- 
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pereur. “Personne,” ditelle; car elle ne voulait pas nommer le jeune 
Smoloff, de peur de le compromettre ; d’ailleurs, quel secours pouvait- 
elle en attendre, puisqu’il était en Livonie? “N’importe, reprit la 
jeune femme ; auprés de notre magnanime empereur, la picté et le 
malheur sont les plus puissantes recommendations, et celles-la ne 
vous manqueront pas. Oui, oui, interrompit Jacques Rossi ; l’empe- 
reur Alexandre doit étre couronné demain dans léglise de  Assomp- 
tion, il faut que vous vous trouviez sur son passage ; vous vous jet- 
terez a ses pieds, vous lui demanderez la grace de votre pere ; je 
vous accompagnerai, je vous soutiendrai. Ah! mes généreux hotes, 
s’écria Elisabeth en saisissant leurs mains avec la plus vive recon- 
naissance, Dieu vous entend, et mes parents vous béniront; vous 
m’accompagnerez, yous me soutiendrez, vous me conduirez aux 
pieds de ’empereur. Peut-étre serez-vous temoins de mon bonheur, 
du plus grand bonheur qu’une créature humaine puisse goiter. 
Sij’obtiens la grace de mon pere, si je puis la lui rapporter, voir sa 
joie et celle de ma mére.” Elle ne put achever; l'image d’une pa- 
reille félicité lui éta presque l’espérance de l’obtenir ; il lui semblait 
qu’elle n’avait pas mérité d’étre si heureuse. Ses hotes ranimérent 
son espoir par les éloges qu’ils donnérent ala clémence d’Alexandre, 
par le récit qu’ils lui firent de toutes les graces qu’il avait accordees, 
et du plaisir qu’il paraissait prendre a faire le bien. Elisabeth les 
écoutait avidement ; elle aurait passé la nuit a les entendre, mais il 
etait fort tard, ses hétes voulurent qu’elle prit un peu de repos pour 
se préparer a la fatigue du lendemain. Jacques Rossi se retira dans 
une petite chambre au plus haut de la maison, et sa bonne femme 
recut Elisabeth dans son propre lit. 

Pendant long-temps elle ne put dormir, son ceeur était trop agite, 
trop plein ; elle remerciait Dieu de tout, méme de ses peines, dont 
Vexcées lui avait valu Ja généreuse hospitalite qu’elle recevait. “Si 
yavais été moins malheureuse, se disait-elle, Jacques Rossi n’aurait 
paseu pitié de moi.” Quand le sommeil vint la surprendre, il ne 
lui Ota point son honheur; de doux songes le lui offrirent sous tou- 
tes les formes; tantot elle croyait voir son pére, tantét la touchante 
figure de sa mére lui apparaissait brillante de joie; quelquefois il 
lui semblait entendre la voix de ’empereur lui-méme ; et quelque- 
fois aussi un autre objet se montrait a travers une vapeur qui cachait 
ses traits, et ne lui permettait pas de les distinguer plus que les senti- 
ments qu’il avait fait naitre dans son ceeur, 

Le lendemain, de nombreuses salves d’artillerie, le roulement des 
tambours et les cris de joie de tout le peuple ayant annoncé la féte 
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du jour, Elisabeth, vétue d’un habit que lui avait prété sa bonne |,0- 
tesse, et appuyée sur le bras de Jacques Rossi, se méla parmi la 
foule qui suivait le cortége, et se rendit a la grande église de |’ As- 
somption, od ’'empereur Alexandre devait étre couronne. 

Le temple saint était éclairé de plus de mille flambeaux, et décore 
avec une pompe é¢blouissante. Sur un trone éclatant, surmonté d’un 
riche dais, on voyait Pempereur et sa jeune épouse, vétus d’habits 
magnifiques, et brillants d’une si extraordinaire beauté, qu’ils parais- 
sient A tous les regards comme des étres célestes. Prosternée de- 
vant son auguste ¢poux, la princesse recevait de ses mains la cou- 
ronne imperiale, et ceignait son front modeste de ce superbe gage de 
leur éternelle union. Vis-ad-vis d’eux, le vénérable Platon, patriarche 
de Moscou, du haut de la chaire de vérité rappelait A Alexandre, dans 
un discours éloquent et pathetique, tous les devoirs des rois, et l’ef- 
frayante responsabilité que Dieu fait peser sur leurs tétes, pour com- 
penser la splendeur et la puissance dont il les environne. Parmi 
cette foule immense qui remplissait l’église, il lui montrait des Kam- 
chadales (1) apportant des tributs de peaux de loutre arrachées aux 
iles Aleutiennes, (2) qui touchent au continent de l’Amérique; des 
negociants d’Archangel, chargés des richesses que leurs vaisseaux 
vont chercher dans les mers d’Europe ; il lui montrait des Samoiédes 
(3) venus de ’embouchure de I’Enissei, (4) ou régne un éternel hiver, 
ou les moissons sont inconnues, ou jamais un grain n’a germeé 


(1) Kamehadales, ou plutét Kamtschadales, est le nom que l’on 
donne aux habitants du Kamtschatka. La chasse et la péche sont 
leur occupation principale: le chien est leur animal domestique fa- 
vori. Hs voyagent dans de petites charrettes trainces par des chiens, 
et sont en général extrémement superstitieux. 

(2) Lesiles Aleutiennes ou Aleutsky. C’est ainsi que l’on nomme 
cette chaine diles qui s’étend depuis le Kamtschatka au nord, jus- 
qu’au continent de ’Amerique, et qui n’est en effet qu’une branche 
des montagnes du Kamtschatka. Elles furent découvertes peu de 
temps aprés Vile de Bethring: Attak, Shemya et Semitshi furent les 
premieres auxquelles les Russes donnérent le nom d’.Aleuskie ostr ova. 
Le mot -dleut signifie un roc chauve ou nu. Celles des iles qui sont 
les plus voisines de PAmérique sont connues sous Je nom d’Andre- 
anofskoi et diles aux Renards (For Islands.) 

(3) Les Samoiédes sont des peuples tartares qui occupent le nord 
de la Russie entre la 'Tartarie asiatique et le gouvernement d’Arch- 
angel, le long de la mer jusqu’en Sibérie: ils vivent de la chasse et 
de la péche comme les Kamtschadales. 

(4) L’Enisséi, ou Yénisséy, appellé Kem par Jes Tartares et Mongo- 
les, et Gub ou Khases, qui signifie la grande riviére, par les Ostiaques, 
est formé de deux riviéres, le Kamsara et le Veikem, gui ont leur 
source dans la Soongorie chinoise. Aprés un long cours vers la nord, 
il se jette dans la mer Glaciale. 
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et des naturels d’Astracan, qui voient murir dans leurs champs le 
melon, la figue, et le doux fruit de la vigne qui y donne un vin exquis; 
il lui montrait enfin des habitants de la mer Noire, de la mer Caspi- 
enne et de cette grande Tartarie, qui, bornee par la Perse, la Cline, 
et Yempire du Mogol, s’¢tend du couchant a Paurore, embrasse une 
moiti¢ du monde, et atteint presque jusqu’au pole. “Maitre du plus, 
vaste empire de l’univers, lui disait-il, vous qui allez jurer de presi- 
der aux destinées d’un état qui contient la cinquiéme partie du globe 
n’oubliez jamais que vous allez répondre devant Dieu du sort de tant 
de milliers d’bhommes, et qu’une injustice faite au moindre d’entre 
eux, et que vous auriez pu prevenir, vous sera comptce au jour.” A 
ces paroles le coeur du jeune empereur parut vivement emu: mais 
il y avait dans Véglise un ceeur qui n’etait pas moins emu _ peut-etre, 
e’était celui qui allait demander la grace d’un pere. 

Au moment ot Alexandre prononca le serment solennel par le- 
quel il s’engageait 4 devouer son temps et sa vie au bonheur de ses 
peuples, Elisabeth crut entendre la voix de la clemence qui ordon- 
nait de briser les chaines de tous les malheureux; elle ne put se con- 
tenir plus long-temps. Avee une force surnaturelle, elle écarte la 
foule, se fait jour a travers les haies de soldats, s’¢lance vers le trone, 
en s‘écriant: Grace! grace! Cette voix, qui, interrompait la cérémonie, 
causa beaucoup derumeur. Des gardes s’avancérent et entrainerent 
Elisabeth hors de Peéglise, en depit de ses priéres et des efforts du bon 
Jacques Rossi. Cependant ’empereur dans un si beau jour ne veut pas 
avoir ete imploré en vain ; il ordonne a un de ses officiers d’aller savoir 
ce que cette femme demande. L’officier obéit: il sort de l’église, il en- 
tend les accents suppliants de l’infortunée qui se débat au milieu des 
gardes ; il tressaille, précipite ses pas, la voit, la reconnait, et s’écrie : 
“C'est elle, c’est Elisabeth!” La jeune fille ne peut croire a tant de 
bonheur, elle ne peut croire que Smoloff, soit 14 pour sauver son 
pére; cependant c’est sa voix, ses traits, elle ne peut s’y méprendre : 
elle le regarde en silence, et étend ses bras vers lui comme s’il venait 
lui ouvrir les portes du ciel. Il court a elle, hors de lui-méme; il 
lui prend la main, il doute presque de ce qu'il voit: “Elisabeth,” lui 
dit-il, est-ce bien toi? D’od viens-tu, ange du ciel ?”—“Je viens de 
‘Tobolsk.”—*“De Tobolsk, seule, a pied?” Tl tremblait d’agitation en 
parlant ainsi. “Qui, répondit-elle, je suis venue seule, a pied, pour 
demander la grace de mon pére, et on m’eloigne du tréne, on m’ar- 
rache de devant ’empereur.” “Viens, viens Elisabeth, interrompit 
le jeune homme avec enthousiasme, c’est moi qui te présenterai a 
J’empereur; viens lui faire entendre ta voix, viens lui adresser ta 
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priére, il n’y résistera pas.” Il écarte les soldats, raméne Elisabeth 
vers léglise. En ce moment, le cortége imperial defilait par In 
grande porte ; aussidt que le monarque parut, Smoloff se fit jour jus 

qu’ lui, entenant Elisabeth par la main. II se jette a genoux aver 
elle, il s’écrie: “Sire, écoutez-moi, écoutez la voix du malheur, de |: 
vertu; vous voyez devant vous la fille de l’infortune Stanislas Potow 

sky(1). Elle arrive des déserts d’Ischim, o depuis douze ans ses pa 
rents languissent dans l’exil; elle est partie seule, sans secours ; elle 
1 fait Ja route A pied, demandant l’aumone, et bravant les rebuts, la 
misére, les tempétes, tous Jes dangers, toutes les fatigues, pour veni 


99 


implorer a vos pieds la grace de son pére.” Elisabeth c¢leva ses 


mains vers le ciel, en repétant: “La grace de mon pére!” Il y eut 
parmi la foule un cri d’admiration, ’empereur lui-méme fut frapp: 

il avait'de fortes préventions contre Stanislas Potowsky; mais en ce 
moment elles s’effacérent: il crut que le pére d’une fille si vertueuse 
ne pouvait étre coupable ; mais leut-il et¢, Alexandre aurait pardon- 
né encore. “Votre pére est libre, lui dit-il, je vous accorde sa grace.” 
Elisabeth n’en entendit pas davantage: 4 ce mot de grace, une trop 
vive joie la saisit, et elle tomba sans connaissance entre les bras de 
Smoloff. On Pemporta a travers une foule immense qui s’ouvrit de- 
vant elle, en jetant dee cris et en applaudissant 4 la vertu de l’hero- 
ine et Aclemence du monarque. On la transporta dans la demeure 
du bon Jacques Rossi; c’est la qu’elle reprit Pusages de ses sens. 
Le premier objet qu’elle vit fut Smoloff a genoux auprés d’elle ; les 
premiers mots qu’il lui dit furent les paroles qu’elle venait d’enten- 
dre de la bouche du monarque: “Elisabeth, votre pére est libre; sa 
grace vous est accordee.” Elle ne pouvait parler encore, ses regards 
seuls disaient sa joie et sa reconnaissance, ils disaient beaucoup. 
Enfin, elle se pencha vers Smoloff; d’une voix ¢mue, tremblante, 

L Ily a quelque inconvénient, dans les romans qui se lient A l’his- 

toire, d’employer des noms connes et des ¢poques remarquables. 
fF J ° . 
La famille Potowska, ou, selon le véritable orthographe, Potocka, est 
bien une des plus illustres de la Pologne, et un membre de cette 
famille a effectivement été victime en Russie de son courage patrio- 
tique; mais c’était le comte Ignace Potocky, et non pas Stanislas. II 
ne fut point enveyé en Sibérie, mais dans les cachots d’une trés dure 
prison d’etat, avec Kosciusko, et ce fut l’imperatrice Catherine U qui 
'y plongea: il en fut délivré, ainsi que son compagnon d’infortune, 
par le fils de cette souveraine, l’empereur Paul. 

La jeune fille, qui fit en effet deux mille quatre cents milles d’An- 
gleterre, seule, a pied, pour demander Ja grace de son pére a Peters- 
bourg, ne tenait a aucune famille distinguée. Son nom était Pras- 
kowja Lupolowa. Elle mourut 4 Novogerod en 1810, six ans apres 
son genereux dévouement. 


“ 


Son v»ére avait été en Sibérie en 1798. 
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elle prononca le nom de son peére, celui de sa mére: “Nous les re- 
verrons done, ajouta-t-elle, nous jouirons de leur bonheur!” Ces 
mots penetrerent jusqu’au fond de lame du jeune homme.  Elisa- 


beth ne lui avait point dit qu’elle l’aimait, mais elle venait de Passo- 
cier au premier sentiment de son ce@ur, au premier besoin de sa vie ; 
elle venait de le mettre de moiti¢ dans la plus douce filicité quelle 


attendait de l'avenir. Dés ce moment il osa concevoir lespérance 
quelle pourrait peut-€tre consentir un jour a ne plus separer ce qu’- 
elle venait d’unir. 

Plusieurs jours se passérent avant que la grace put-étre expédice ; 
il fallait revoir Paffaire de Stanislas Potowsky: en l’examinant, Alex- 
andre fut convaincu que la seule equite lui edit ordonne de briser les 
fers du noble palatin; mais il avait fait grace avant de savoir qu'il 
devait faire justice, et les exiles ne Poubli¢rent jamais, 

Un matin, Smoloff entra chez Elizabeth plus tt qu’il ne lavait 
ose faire jusqu’alors; il lui presenta un parchemin scellé du sceau 
imperial : “Voici: lui dit-il, l’ordre que l’empereur envoie a mon 
pére de mettre le votre en liberté.” La jeune fille saisit le parche- 
min, le pressa contre son visage et le couvrit de larmes. “Ce n’est pas 
tout, ajouta Smoloff avec €motion, notre magnanime empereur ne se 
contente pas de rendre la liberte a votre peére, il lui rend ses dignites, 
son rang, ses richesses, toutes ces grandeurs humaines qui elevent 
les autres hommes, mais qui ne pourront ¢lever Elisabeth. Le cour- 
rier, porteur de cet-ordre, doit partir demain matin; j'ai obtenu de 
lempereur la permission de Paccompagner. Et moi, interrorpit 
vivement Elisabeth, ne Paccompagnerai-pas? Ah! vous l’accom- 
pagnerez sans doute, reprit Smoloff. Quelle autre bouche que la 
votre aurait le droit @apprendre a votre péere qu’il est libre? J’etais 
sur de votre intention, j’en ai informé ’empereur; il a été touche, il 
vous approuve et il me charge de vous annoncer que demain vous 
pourrez partir; qu’il vous donne une de ses voitures, deux femmes 
pour vous servir, et une bourse de deux mille roubles que voici pour 
vos frais de route.” Elisabeth regarda Smoloff; elle Jui dit: “ De- 
puis le premier jour ot je vous ai vu, je ne me souviens pas d’avoir 
obtenu un seul bien dont vous n’ayez ete auteur: sans vous, je ne 
tiendrais point cette grace de mon pére; sans vous, il n’aurait jamais 
revu sa patrie. Ah! ec’est A vous a lui apprendre qu’il est libre, et ce 
bonheur sera le seul digne de vos bienfaits.” “Non, Elisabeth, re- 
partit le jeune homme: ce bonheur sera votre partage, moi j’aspire a 
un plus haut prix.” “Un plus haut prix! s’écria-t-elle, 6 mon Dieu! 
quel peut-il étre?” Smoloff fit un mouvement pour parter ; il se re- 
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tint, il baissa les yeux; et, aprés un assez long silence, il répondi 
d’une voix emue: “ Je vous le dirai aux genoux de votre pére.” 

Depuis que Smoloff avait retrouve Elisabeth, il ne s’était point pas 
sé un seul jour sans qu’il Ja vit, sans qu’il demeurat plusieurs heures 
de suite avec elle, sans qu’il n’etit une nouvelle raison de Vaimer da- 
vantage, et sans qu'il s’écartat un moment du respect qu’il lui devait. 
Elle était loin de ses parents, elle n’avait d’autre protecteur que lui 
et cette jeune fille sans défense était 4 ses yeux un objet trop sacr: 
trop saint, pour qu’il n’ett pas rougi de lui exprimer un sentimen 
qu’elle-méme aurait rougi d’entendre. 

Avant de quitter Moscou, Elisabeth avait lib¢ralement récomp ens: 
ses bons hétes; de méme en passant le Volga devant Casan, elle se 
ressouvint du batelier Nicolas Kisoloff, elle demanda ce qu’il était de- 
venu: on lui apprit que par la suite d’une chute, il était tombé dans 
la plus profonde misére, gisant sur un grabat au milieu de six en- 
fants qui manquaient de pain. Elisabeth se fit conduire chez lui: i! 
l’avait vue pauvre et en Jambeaux; elle revenait riche et brillante, i! 
ne la reconnut pas. Elle tira de sa bourse la petite piéce qu'il lui 
avait donnée, elle la lui montra, lui rappela ce qu’il avait fait pour ell 
et posant sur son lit une centaine de roubles: “ 'Tenez, lui dit-ell: 
la charite ne séme point en vain; voici ce que vous avez donne au 
nom de Dieu, voila ce que Dieu vous envoie.” 

Elisabeth était si presste darriver auprés de ses parents, qu'elle 
voyageaitla nuit et la jour; mais 4 Sarapoul elle voulut s’arréter, elle 
voulut aller visiter la tombe du pauvre missionnaire ; c’était presque 
un devoir filial, et Elisabeth ne pouvait pas y manquer. Elle revit 
cette croix qu’on avait place au-dessus du cercueil, ce lieu ou elle 
avait versé tant de larmes; il lui sembiait que du haut du ciel Je 
pauvre religieux se réjouissait de la voir heureuse, et que, dans ce 
cceur plein de charité, la vue du bonheur d’autrui pouvait méme 
ajouter au parfait bonheur qu’il goutait dans le sein de Dieu. 


Je me hate, il en est temps; je ne m’arréterai point a Tobolsk : je 
ne peindrai point la joie de Smoloff en présentant Elisabeth a son 
pere, ni ja reconnaissance de celle-ci envers ce bon gouverneur : 
comme elle, je ne serai satisfaite qu’en arrivant dans cette cabane, ov 
on compte avec tant de douleurs les jours de son absence. Elie n’a 
point voulu qu’on prévint ses parents de son retour ; elle sait qu’ils 
se portent bien, on le Jui a dit A Tobolsk, on le lui confirme 4 Saim- 
ka, elle veut les surprendre, elle ne permet qu’ Smoloff de la suivre. 
Oh! comme son cceur palpite en traversant la forét, en approchant 


des rives du lac,en reconnaissant chaque arbre, chaque rocher! elle 
§* 
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apercoit la cabane paternelle, elle s’élance. ... Elle s'arréte; la vio- 
lence de ses ¢motions lepouvante, elle recule devant trop de joie. 
Ah! misére de Phomme, te voila bien tout enti¢re! Nous voulons 
du bonheur, nous en voulons avec excés, et exces du bonheur nous 
tue; nous ne pouvons le supporter. Elisabeth, s’appuyant sur le 
bras de Smoloff, lui dit: “Si jallais trouver ma mere malade!” 
Cette, crainte qui venait se placer entre elle et ses parests, tempera 
la felicite qui Paccabiait, et lui rendit toutes ses forces. Elle court, 
elle touche au seuil, elle entend des voix, elle les reconnait ; son cur 
se serre, sa téte se perd, elle appelle ses parents: la porte s’ouvre, 
elle voit son pére; il jette un cri: la mére accourt, Elisabeth tombe 
dans leurs bras. “ La voila, s’écrie Smoloft; la voila qui vous apporte 
votre grace, elle a triomphe de tout, elle a tout obtenu.” 

Ces mots n’ajoutent rien au bonheur des exilés, peut-étre ne les 
out-ils pas entendus; absorbes dans la vue de leur fille, ils savent 
seulement qu'elle est revenue, qu’elle est deyant leurs yeux qgu’ils 
ont retrouvée, qu’ils la tiennent, qu’ils ne la quitteront plus; ils ont 
oublié qu'il existe d’autres biens dans le monde. 

Long-temps ils demeurent plongés dans cette extase, ils sont com- 
me ¢perdus, on les croirait en délire; ils laissent ¢chapper de mots 
sans suite, ils ne savent ce qu’ils disent; ils cherchent en vain des 
expressions pour ce quils éprouyent, ils p’en trouvent point; ils 
pleurent, ils gémissent, et leurs forces, comme leur raison, se perdent 
dans l’excés de leur joie. 

Smoloff tombe aussi aux pieds des exiles. “Al! leur dit-il, vous 
avez plus d'un enfant. Jusqu’a ce moment Elisabeth nv’a nomme 
son frére, mais 4 vos genoux peut-étre me permetira-t-elle Waspirer 
aun autre nom.” La jeune fille prend la main de ses parents, les 
regarde, et leur dit: “Sans lui, je ne serais point ici peut-étre; c'est 
lui qui m’a conduite aux genoux de lempereur, qui a paric pour 
moi, qui a sollicité votre grace, qui l’a obtenue ; e¢’est lui qui yous 
rend votre patrie, qui vous rend votre enfant, qui me ramene dans 
vos bras. O ma mére, dis-moi comment doit se nommer ma recon- 
naissance? 6 mon pére! apprends-moi comment je pourrai n’acquil- 
ter?” Phedora, en pressant sa fille contre son sein, lui répondit: 
“Ta reconnaissance doit étre amour que j’ai pour ton pére.” Sprin- 
ger s’ecria avec enthousiasme: “Le don d’un cur comme le tien 
est au-dlessus de tous les bienfaits; mais Elisabeth ne saurait étre 
trop généreuse.” La jeune fille alors, unissant la main de jeune 
homme a celles de ses parents, lui dit avec une modeste rougeur: 
“Vous promettez de ne les quitter jamais? Mon Dieu! ai-je bien 
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entendu ? s’écria-t-il; ses parents me la donnent, et elle consent a 
étre Amoi!” Hl n’acheva point, il pencha son visage baigné de lar- 
mes sur les genoux d’Elisabeth; il ne croyait pas que dans le ciel 
méme on put étre plus heureux que lui; et Vivresse de cette meére 
qui revoyait son enfant, le tendre orgueil de ce pére qui devait la 
liberté au courage de sa fille, Pinconcevable satisfaction de cette 
pieuse héroine qui, 4aurore de sa vie, venait de remplir Je plus saint 
des devoirs, et ne voyant plus aucune vertu au-dessus de la sienne ; 
tous ces biens réunis, tous ces bonheurs ensemble ne lui semblaient 
pas pouvoir égaler le bonheur qu'il devait au seul amour. 

Maintenant, si je parlais des jours qui suivirent celui-la, je mon- 
trerais les parents s’entretenant avec leur fille des cruelles angoisses 
quils ont endurées pendant son absence ; je les montrerais ¢coutant 
avec toutes les motions de l’esperance et de la crainte, le récit qu’- 
elle leur fait de son long voyage ; je ferais entendre les benédictions 
du pére en faveur de tous ceux qui ont secouru son enfant; je ferais 
voir la tendre mére montrant, attach¢e sur son c@ur, comme la seule 
force qui avait pu la faire vivre jusqu’’ cet instant, la boucle de che- 
veux envoyée par Elisabeth ; je dirais ce que les parents ¢prouverent 
le jour que lexile se présenta dans leur cabane pour leur apprendre 
le bien que leur fille lui avait fait ; je dirais les larmes qu’ils verse- 
rent au récit de sa détresse, les larmes qu’ils versérent au récit de sa 
vertu: enfin, je raconterais leurs adieux a cette cabane sauvage, a 
cette terre d’exil, of ils ont soufferet tant de maux, mais oi iJs vien- 
nent de gotiter une de ces joies d’autant plus vives et plus pures, qu’- 
elles s'achétent par la douleur et naissent du sein des larmes; sem- 
blables aux rayons du soleil, qui ne sont jamais plus éclatants que 
quand ils sortent de la nue pour se réfléchir sur des champs trempes 
de rosée, 

Pure et sans tache comme les anges, Elisabeth va participer 4 leur 
bonheur; elle va vivre, comme eux, d’innocence et d’amour. O a- 
inour! innocence! 2’est assurément de votre éternelle union que se 
compose l’éternelle félicité ! 

Je n'irai pas plus loin. Quand les images riantes, les scénes heu- 
reuses se prolongent trop, elles fatiguent, parce qu’elles sont sans 
vraisemblance ; on n’y croit point, on sait trop qu’un bonheur con- 
stant n’est pas un bien de la terre. La langue, si variée, si abon- 
dante pour les expressions de la douleur, est pauvre et stérile pour 
celles de Ja joie; un seul jour de felicité les épuise. Elisabeth est 
dans les bras de ses parents, ils vont la ramener dans leur patrie, la 
replacer au rang de ces ancétres, s’enorgueillir de ses vertus, et Punir 
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al homme qu’ils ont eux-mémes trouve digne delle. C’en est assez, 
arrétons-nous ici, reposons-nous sur ces douces penstes. Ce que j ai 
connu de la vie, de ses inconstances, de ses espérances trompcées, de 
ses fugitives et chimeériques felicites, me ferait craindre, si } ajoutais 
une seule page a cette histoire, d’étre obligee dy placer un mal- 
heur. 





DES FEMMES QUI CULTIVENT LES LETTRES. 
PAR MAD. DE STAEL. 

L’rxisTeNce des femmes en societé est encore incertaine sous beau- 
coup de rapports. Le desir de plaire excite leur esprit; la raisou 
leur conseille Pobscurité ; et tout est arbitraire dans leurs succes com- 
me dans leurs révers. 

ll arrivera, je le crois, une époque quelconque, dans laquelle des 
legislateurs philosophes donneront une attention strieuse a leduca- 
tion que les femmes doivent recevoir, aux lois civiles qui les prote- 
gent, aux devoirs qu'il faut leur imposer, au bonheur qui peut leur etre 
garanti; mais, dans l'état actuel elles ne sont, pour la plupart, ni dans 
ordre de la nature, ni dans Yordre de la societé. Ce qui réussit 
aux unes perd les autres; les qualités leur nuisent quelquefois, quel- 
quefois les défauts leur servent; tantét elles sont tout, tantdt elles ne 
sontrien. Leur destinée ressemble, 4 quelques égards, a celle des 
affranchis chez les empereurs ; si elles veulent acquérir de lascend- 
ant, on leur fait un crime d’un pouvoir que les lois ne leur ont js 
donne; si elles restent esclaves, on opprime leur destinée. Certaine- 
ment il vaut beaucoup mieux, en général, que les femmes se consa- 
crent uniquement aux vertus domestiques; mais ce qu'il y a de bi- 
zarre dans les jugemens des hommes 4 leur égard, c’est qu’ils leur 
pardonnent plutot de manquer a leurs devoirs que d’attirer Vatten- 
tion par des talens distingués. Ils tolérent en elles la dégradation 
du é¢eeur en faveur de la mediocrité de esprit; tandis que Phonnéte 
la plus parfaite pourrait a peine obtenir grace pour une superiorite 
veritable, 


























































PT ass 


sions 


Pofoit 3 


Sah ihe: 


a 
ce 


BHI icine are 


_ 
Rag 


5 Dee vice mises 
SSO ae 


ate Fd 


Side vase 






ae 





Conscience de l’ Existence. 03 





CONSCIENCE DE L’EXISTENCE. 
PAR BUFFON. 

La conscience de son existence, ce sentiment interieur qui consti- 
tue le moi, est composé chez nous de la sensation de notre existence 
actuelle et du souvenir de notre existence passte. Ce souvenir est 
une sensation tout aussi présente que la premiére; elle nous occupe 
méme quelquefois plus fortement et nous affecte plus puissamment 
que les sensations actuelles; et comme ces deux espéces de sensa- 
tions sont differentes, et que notre ame a la faculté de les comparer 
et d’en former des idées, notre conscience est d’autant plus certaine 
et d’autant plus étendue, que nous nous représentous plus souvent et 
en plus grand nombre les choses pass¢es, et que par nos réflexions 


‘nous les comparons et les combinons davantage entre elles et avec 


les choses présentes. Chacun conserve dans soi-méme un certain 
nombre de sensations relatives aux différentes existences, c’est-a-dire 
aux differens états ot l’on s’est trouvé; ce nombre de sensations est 
devenu une succession et a formé une suite d’idées, par la compar- 
aison que notre ame a faite de ces sensations entre elles. C’est dans 
cette comparaison de sensations que consiste l’idée du temps; et 
méme toutes les autres idées ne sont, comme nous l’avons deja dit, 
que des sensations comparées. Mais cette suite de nos idées, cette 
chaine de nos existences, se présente 4 nous souvent dans un ordre 
fort different de celui dans lequel nos sensations ndus sont arrivées ; 
c’est ordre de nos idées, c’est-d-dire des comparaisons que notre 
dime a faites de nos sensations, que nous voyons, et point du tout I’- 
ordre de ces sensations; et c’est en cela principalement que consiste 
la difference des caractéres et des esprits; car, de deux hommes que 
nous supposerons semblablement organis¢s, et qui auront été élevés 
ensemble et de la méme facon, l'un pourra penser bien differem- 
ment de l’autre, quoique tous deux aient recu leurs sensations dans 
le méme ordre; mais comme la trempe de leurs Ames est différente, 
et que chacune de ces Ames a comparé et combiné ces sensations 
semblables d@’une maniére qui lui est propre et particuliére, le résul- 
tat general de ces comparaisons, c’est-d-dire les idées, esprit et le 
caractére acquis seront aussi difftrens. 


Il y a quelques hommes dont l’activité de l’Ame est telle qu’ils ne 
recoivent jamais deux sensations sans les comparer et sans en former 
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par consequent une idée; ceux-ci sont les plus spirituels, et peuvent, 
suivant les circonstances, devenir les premiers des hommes en tout 
genre. Il y en a d’autres, en assez grand nombre, dont lame moins 
active laisse échapper toutes les sensations qui n’ont pas un certain 
degré de force, et ne compare que celles qui lébranlent; ceux-ci 
ont moins d’esprit que les premiers, et d’autant moins que leur Ame 
se porte moins frequemment a comparer leurs sensations, et 4 en 
former des idées. D’autres enfin, et c’est la multitude, ont si peu de 
vie dans l’ame, et une si grande indolence, qu’ils ne comparent et ne 
combinent rien, rien au moins du premier coup dail; ii Jeur font 
des sensations fortes et répétees mille et mille fois, pour que leur 
ame vienne enfin 4 en comparer quelqu’une et a former une idee. 
Ces hommes sont plus ou moins stupides, et semblent ne differer des 
animaux que par ce petit nombre d’idées que leur aime a tant de 
peine a produire. 

La conscience de notre existence étant donc composte non-seul- 
ement de nos sensations actuelles, mais méme de la suite d’idées qui 
a fait naitre la comparaison de nos sensations et de nos existences 
passces, il est évident que plus on a d’idées, plus on est stir de son 
existence ; que plus on a d@’esprit, plus on existe; qu’enfin c’est par 
Ja puissance de réfléchir qu’a notre ame, et par cette seule puissance, 
que nous sommes certains de nos existences passes, et que nous 
voyons nos existences futures, idee de l'avenir n’etant que la com- 
paraison inverse du present au passé, puisque dans cette vue de |- 
esprit, le present est passe, et l'avenir est present. 





LLAMA. 









PAR DON ULLOA. 

L’antmat le plus utile pour les Indiens de ces contrées, et qui se 
fait mieux a leur caractére, est le Llama. Ils s’en servent pour por- 
ter toutes sortes de charges, non-seulement dans les mines, mais 
mémes pour transporter tout ce qui se présente d’un endroit a autre. 
La considération qu’ils ont pour cet animal passe toutes les bornes 
de la raison, et découverte bien leur ignorance. Ils ont pour tous les 
animaux domestiques, mais surtout pour les Llamas, un genre d’af- 
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fection qui ne se voit chez aucun peuple de la terre ; toutes leurs dé- 
monstrations extérieures le manifestent assez. 

Avant de la mettre au service, il font une espéce de féte, telle qu’ils 
en pourraient faire pour un nouveau compagnon. Ils le font entrer 
dans lenciente ot est leur cabane; ils le parent, lui mettent nombre 
de bands de soie ou de laine, et des houpes a la téte: ils font une pro- 
vision de chica, d’eau-de-vie, et de mais roti, invitent les Indiens qui 
leur sont amis. 

Tous arrivent leur femmes, leurs enfans, dans la cour fermée ou 
est ’animal. Ils battent de leurs tambours, jquent de leurs fliites; la 
danse commence, et dure deux jours, allant son train, par intervalles 
la nuit comme le jour, ils Pinterrompent quand ils sont fatigués. Des 
qwils ont repris haleine, ou que la vapeur des boissons leur monte a 
la téte ils reviennent a tous les plaisirs. De tems en tems ils se 
rendent auprés deVanimal qui, pour lordinaire se trouve retiré dans 
un coin de Ja cour, ’embrassent, lui font mille caresses, et lui présen- 
tent leurs Tortumas, ou calebasses de chica et d’eau-de-vie. Quoi- 
quwil n’en boive pas, ils lui mettent cela sous le nez, et sont contens 
quand ils ont fait ces demonstrations ; ils lui parlent en leur langue, lui 
disent ce quils peuvent de plus amical, comme s’ils parloient a une 
personne avec laquelle ils entreroient dans une sorte de liaison. Aprés 
cette fete, qui est comme une declaration d’amitic, ils commencent a 
s en servir, mais sans lui Oter la parure et les ornemens qu’ils ont 
mis. 





DESCRIPTION DE LA SORCELLERIE DANS SALEM. 
PAR RAYNAL. 

Dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, nommée Salem, vivai- 
ent deux filles sujettes A des convulsions, qui étoient accompagnées 
de symptomes extraordinaires. Leur pére, pasteur de cette église, les 
crut ensorcelées, Soupconnant une servante Indienne, qui étoit chez 
lui, @avoir jetté quelque sort sur sa famille, 4 force de mauvais traite- 
ment il lui fit avouer qu’elle étoit sorciére. 

D’autres femmes, seduites par le plaisir @interésser le public, cru- 
rent que des convulsions qu’elles ne devoient qu’a la nature de leur 
sexe, avoient Ja méme origine. ‘Trois citoyens, qu’on nomme au ha- 
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sard, sont aussitét mis en prison, accusés de sortilége, condamné 3 
étre pendus, et leurs cadavres sont abandonnés aux bétes feroces, 
aux oiseaux de proie, Peu de jours aprés, seize personnes subissent 
le méme sort, avec un jurisconsulte, qui, refusant de plaider contr’- 
elles, est, déslors, convaincu d’étre leur complice. Ces horribles et 
Jugubres scénes embrasent l’imagination de la multitude. 

La faiblesse de lage, les infirmités de la vieillesse, Vhonneur du 
sexe, la dignité des places, la fortune, la vertu ; rien ne met a couvert 
d’un odieux soupcon, dans l’esprit d@’un peuple obsédé par les fan- 
tomes de la superstition. 

On immole des enfans de dix ans; on dépouille de jeunes filles ; 
on cherche sur tout leur corps, avec une impudente curiosite, des 
marques de sorcellerie; on prend des taches scorbutiques que ’ige 
imprime a la peau des vieillards, pour des empreintes du pouvoir iufer- 
nal. Le fanatisme, le meéchanceté, la vengeance, choisissent, a leur 
gré, leurs victimes. Au défaut de témoins, on emploie les tortures ; 
et les bourreaux dictent eux-mémes les aveux qu’ils veulent obtenir. 
Si les magistrats se refusent A continuer ces horribles exécutions, ils 
sont accuses des forfaits imaginaires qu’ils cessent de punir. 

Les ministres de la religion leur suscitent des délateurs, qui leur 
font payer de leur téte les remords tardif que leur arrache lhumani- 
té. Les spectres, les visions, la terreur et la consternation, multi- 
plient ces prodiges de folie et d’horreur. Les prisons se remplis- 
sent, les gibets restent toujours dress¢és. ‘Tous les citoyens sont p!on- 
gés dans une morne épouvante. Les plus sages s’¢loignent, en ge- 
missant, d’une terre maudite, ensanglantée ; et ceux qui y restent, ne 
lui demandent qu’un tombeau. On s’attendoit a la subversion totale 
de cette déplorable colonie, lorsqu’au plus fort de l’orage, les vagues 
tombent et s’appaisent. ‘Tous les yeux s’ouverta la fois. L’excvs 
du mal réveille les esprits qu’il avoit engourdis. A cette stupidite 
protonde, succéde un remords cuisant et douloureux. Un jetne gv- 
néral, des priéres publiques, demandent pardon au ciel de lavoir in 
voqué pour de tels sacrifices, d’avoir cru le fléchir par le sang qui | 'ir- 
rite. On baigne de larmes une terre qui fut innocente et pure, ayant 
d’étre souillée par le parricide des Europeéens. 





